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Sinopsis 


Un grupo de amigos jubilados todavía recuerda la tarde de aquel 
domingo de enero de 1994 en que un Tito Gil maduro hizo su 
aparición en el bar restaurante del pueblo, en la Sierra de Madrid. 
Lo reconocieron por su prodigiosa voz. Regresaba a su lugar natal 
el afamado actor, el niño prodigio, la gran promesa teatral que 
parecía haber triunfado en los escenarios de la capital, o tal vez de 
medio mundo. Quizá en busca de notoriedad, Tito Gil no tardará en 
proponerles una gran representación colectiva con la que 
revitalizar el turismo y atraer a gente. Será la última oportunidad de 
evitar el despoblamiento paulatino. Nadie parece resistirse, pero 
necesitan a una gran actriz que le dé a él la réplica. En esas 
fechas, Paula, una mujer que ha visto aplastados sus sueños por la 
rutina laboral, toma el último tren en Atocha y despierta, sin 
saberlo, en la estación de un pueblo para ella desconocido. 

Bajo el sortilegio de un relato oral colectivo, en La última 
función Luis Landero vuelve a deleitarnos con la fascinación de 
una historia y de unos personajes que parecen salir de la bruma y 
tomar la escena para sentirse transformados. Una historia de amor 
inesperada, y un sinfín de personajes secundarios humorísticos y 
admirables que culminan en un magistral desenlace. 


La última función 


Luis Landero 


TUSQUETS 


Primer acto 


Ernesto Gil Pérez (Tito para más señas o, como mucho, Tito Gil) 
entró en el bar restaurante Pino al anochecer de un domingo de 
enero, unos dos meses antes de la llegada o, más bien, de la 
aparición de Paula, y estas dos figuras, y los hechos que ocurrieron 
en ese tiempo, son la materia principal de esta historia. Todo esto y 
más sucedió entre el invierno y la primavera del año 1994, en San 
Albín, o solo Montealbín, que de las dos formas se le puede llamar 
a este lugar, o más bien se le llamaba, porque hace ya tiempo que 
está abandonado de Dios y de los hombres, como tantos otros de 
por aquí, de estas sierras pobres de la periferia de Madrid, 
lindantes ya con Guadalajara y con Segovia, y que tuvieron, 
aunque cueste creerlo, sus tiempos de esplendor. Y el último, y sin 
duda el más grande, de esos esplendores, sobrevino precisamente 
durante esos meses, y con aquella magnífica, deslumbrante 
explosión, y después de tantos siglos de historia, se extinguió 
definitivamente este lugar. 

Entró, pues, en el bar, pidió una caña y unos cacahuetes, y los 
cinco o seis parroquianos que estábamos allí, agrupados al fondo, 
nos volvimos a una con un repente de extrañeza en la cara. En 
parte por la sorpresa, porque aquí eran raros los forasteros, y 
menos aún a aquellas horas, en que solo quedaban los últimos y 
tristes rescoldos de la festividad, pero sobre todo nos volvimos por 
su voz, por la prodigiosa música de su voz. ¡Había que oírla! Era 
una de esas voces que solo se escuchan, y muy de tarde en tarde, 
en el teatro o en el cine, o quizá solo en sueños, y en el silencio 
que se hizo, él miró a los presentes, sonrió con una sonrisa 
licenciosa de sátiro, porque algo de sátiro había en él, y dijo: 
«Señores, amigos, buenas noches». Le contestó a coro un murmullo 
unánime y confuso. 


Así fue como vimos a Tito por primera vez, y cabe decir que 
de una vez por todas, porque su figura era tan peculiar, que con 
verlo una vez quedaba visto para siempre. Le pusieron la caña, y él 
acercó la boca al borde del vaso y sorbió de la espuma. Luego se 
echó a la boca unos cacahuetes y allí anduvo a vueltas con ellos, 
porque le faltaban algunos dientes y no atinaba bien con los 
mordiscos. Era más bien bajo, no retaco pero sí bajo, de piernas 
cortas y ligeramente arqueadas, y tenía unas barbas espesas y 
agrestes, ya algo canosas, y el pelo enmarañado, y todo él daba 
una impresión de descuido, incluso de desidia. Vestía (y durante 
toda esta historia, salvo en algunos momentos estelares, vestirá así) 
una especie de zamarra, chaquetón o tabardo, una prenda de 
abrigo vieja e indefinida, a juego con los zapatos, anchados por el 
uso, con las punteras bizcas, y para los cuales ya no regían 
términos como el color, la suciedad o la limpieza, unos vaqueros 
con culeras, la camisa mal abrochada sobre el pecho peludo... 
¿Cómo decir? Parecía vestir de vagabundo o de borracho. Y, sin 
embargo, había algo en él que desmentía esa imagen un tanto 
desastrada y le otorgaba un aire de dignidad e incluso de 
elegancia, de hombre culto y mundano, con personalidad y seguro 
de sí. No, tras aquella primera impresión de desidia había algo 
más: la orgullosa persistencia en sí mismo, y el sello espontáneo de 
un estilo propio. Sus facciones eran elementales, como dibujadas 
por un niño o un artífice primerizo con aplicación y esmero, 
incluso con obstinación, pero con cierta tosquedad, y todas juntas 
daban un rostro noble y primitivo, y atractivo a su modo, y desde 
luego original. Sus ojos de un azul desteñido ponían una nota de 
candor en aquel conjunto apasionado y borrascoso. 

Se había instalado al otro extremo de la barra, y allí estuvo 
con sus cacahuetes y su caña y sus mordiscos extraviados hasta que 
de pronto dejó de masticar, se echó atrás con un respingo de 
asombro y, muy poco a poco, rascándose la barba, se fue 
acercando a nosotros, pero no mirándonos, sino haciendo memoria 
con los ojos entrecerrados y fijos en lo alto, en una fotografía 
mural que cubría la pared del fondo, antigua, en blanco y negro, y 
donde se veía a una multitud haciendo pasillo en las aceras a cinco 


O seis personajes que avanzaban por el centro de la calle vestidos a 
lo medieval, y en cuyo primer plano aparecía un niño ataviado con 
una túnica blanca y con las manos implorantes tendidas a lo alto (a 
las divinas alturas, se entiende), al tiempo que declamaba algo, 
una plegaria o un lamento, porque tenía la boca abierta y se le veía 
la dramática elocuencia del discurso en la cara. 

«Milagro y Apoteosis de la Santa Niña Rosalba, abril de mil 
novecientos cincuenta y ocho», dijo, más para sí mismo que para 
los demás, y se quedó como maravillado, concentrado en lo remoto 
del recuerdo, con la mirada ya fuera del espacio y, como quien 
dice, hecha ya tiempo. Y entonces irguió la figura y adoptó la 
misma pose patética del niño y recitó una larga tirada de versos, 
que todos nosotros conocíamos, y que algunos incluso sabíamos de 
memoria. Era admirable lo bien que recitaba, el poderoso timbre 
de su voz, la nitidez de la dicción, el tono tan grave, y tan 
profundamente emotivo, aquello era el verbo hecho música, y 
entre eso y lo insólito del momento, nos quedamos todos 
pasmados, y como fuera de la realidad... Y él siguió allí, ante el 
mural, con los brazos alzados como queriendo tocar lo inalcanzable 
y el rostro extático, sumido en una especie de trance... Y allí 
hubiera seguido mucho tiempo, de tan absorto como estaba, si no 
fuese porque Gregorio Pino, el mesonero, dio con los nudillos un 
golpe ganador en el estaño de la barra, rompiendo así el ensalmo, 
y dijo: «Usted me recuerda algo...», y Tito se giró sin prisas (ya en 
el rostro le iba asomando la sonrisa de sátiro) y el otro achicó los 
ojos y se le quedó mirando, como haciendo puntería sobre él. 
«¿Ernesto Gil..., Tito...?», pronunció, sílaba a sílaba, dudoso, como 
especulando. Y bastó oír ese nombre para que todos, ese día y otros 
días, y no solo los viejos sino también los jóvenes, que solo lo 
conocían de oídas, porque algo de los ecos de la leyenda había 
llegado a ellos, supieran que Tito, el pequeño Tito y el gran Tito, 
estaba allí de nuevo, salido como un espectro de las nieblas del 
tiempo. 

Y era él, en efecto. Unos más y otros menos, todos 
conocíamos su historia, o más bien lo que fue el principio de una 
historia que auguraba mucho y que se quedó en poco, o acaso en 


nada, en solo una promesa o un bosquejo, pero que fue suficiente 
para forjar la leyenda, una leyenda modesta e inconclusa, como era 
propio de este lugar a trasmano del mundo, donde nunca ocurría 
nada excepcional o memorable. 


En cuanto a Paula... Sabemos que cuando llegó a la estación de 
Atocha el último tren estaba ya a punto de partir. Nada extraño, 
por otra parte, porque ella siempre iba con prisas, siempre 
trotando de acá para allá, como si fuese a la contra del mundo y se 
apurase a cada instante tras un último tren. Y siempre además con 
cosas en las manos. Ese era al parecer el sino de su vida: pies 
ligeros y manos ocupadas. Como si huyese de una casa en llamas 
salvando unas pocas, imprescindibles pertenencias. O mejor dicho: 
salvando los primeros, incongruentes objetos que encontró al paso. 
Así de absurda, así de agobiante había llegado a ser su vida. Casi 
con esas mismas palabras nos lo contaba ella, y con unos gestos y 
una voz tan graciosos y llenos de encanto que, a su modo, y al 
igual que en el caso de Tito, eran también inolvidables. 

Y ahora corría por el andén —ya latía en el aire la inminencia 
de lo irremediable—, y los viajeros acercaban los ojos entornados a 
las ventanillas para ver pasar aquella figura menuda y bonita que 
iba dejando tras de sí, como una banderola al viento, el vuelo 
ondulante del abrigo, de la bufanda y de su odiosa coleta rubia 
(por las mañanas llevaba siempre el pelo suelto, pero por la tarde, 
con el cansancio y el desánimo, y cuando ya todo le daba igual, se 
lo recogía furiosamente con una goma: furiosamente, sí, porque 
aquello era como una especie de venganza contra sí misma y 
contra el mundo), abrazada a sus cosas (la mochilita con el táper 
del almuerzo, el cuaderno de dibujo, el bolso, el paraguas, los 
guantes, unos sándwiches que había comprado para la cena, un 
libro —El juego de Gerald, de Stephen King—), y espoleada y 
perseguida en su carrera por los golpes rítmicos de sus propios 
pasos sobre el suelo mojado. Porque estaba lloviendo. Era una de 
esas lluvias menudas y heladas de invierno, sesgada además por el 


viento, uno de esos días en que las calles se quedan desiertas al 
atardecer y los campos aparecen desolados y más tristes que nunca. 

En el vagón, que iba casi al completo, había un ambiente de 
sueño, de fastidio, de desilusión. Siempre era así, y más en aquel 
último tren, en que los viajeros regresaban a casa tras un día 
agotador. Parecían supervivientes de un ejército derrotado. No 
había más que verlos. Unos dormitaban, otros se removían sin 
provecho, otros se hurgaban la nariz o se miraban las uñas, otros 
rezongaban, hablaban solos, extraviaban la mirada en el aire. 
Paula pasó entre ellos sin apenas mirar, pero fue a fijarse, y sonrió, 
en una mujer joven y una niña que leían un libro infantil con las 
cabezas juntas, y cómo la niña iba señalando sílaba a sílaba las 
frases con el dedo. 

Apenas se acomodó en el asiento, el tren se puso en marcha. 
Mientras acompasaba la respiración, miró por la ventanilla y vio 
pasar el caótico y mísero paisaje de las afueras ferroviarias. 
Almacenes, naves industriales, ventanas con los cristales rotos o 
cegados de polvo, montones de chatarra y de escoria, piezas de 
desecho, vías muertas con locomotoras y vagones muertos 
cubiertos de grafitis, un poblado de chabolas, un niño sucio y 
desabrigado viendo pasar el tren con un asombro ya amansado por 
la costumbre. Como todos los días, vagamente se sintió identificada 
con esas tristes perspectivas. ¿No era un poco así también su vida? 
Y enumeró: una juventud arruinada, un matrimonio absurdo (esa 
era la palabra, absurdo), un trabajo odioso, un futuro por delante 
consabido y vulgar, y la culpa y la rabia contra sí misma por haber 
desperdiciado su vida sin llegar apenas a vivirla. Pero se obligó a 
apartar de su mente esos pensamientos, y enseguida, en cuanto 
aparecieron los primeros suburbios, y se ensanchó el horizonte y el 
tren tomó velocidad, abrió el libro y se puso a leer. 

Pero era inútil, no conseguía concentrarse en él. Era una 
novela de terror, y ya bastante terror había en su vida como para 
dar crédito a los ajenos. Trabajaba en una cadena de embalaje y 
había sido una jornada dura, como todas, y los recuerdos 
fragmentarios de lo vivido venían a mezclarse con las frases del 
libro, formando en su mente un desvarío enloquecedor. Entonces 


se sintió cansada, muy cansada, pero no ya de ese día sino de más 
atrás, un cansancio de años, de siglos acaso, como si por un 
momento se hubiese encarnado en ella el cansancio inmemorial de 
la especie, que la fue hundiendo en un sueño beatífico y liberador. 
Sin embargo, aún hubo un instante de lucidez para elevarse con la 
memoria y la imaginación hasta ver desde lo alto, imparcialmente, 
el panorama entero de su vida. Hizo pasar ante sus ojos la 
secuencia veloz de sus casi cuarenta años, de delante hacia atrás, 
hasta detenerse en el día en que, siendo muy niña, en una sesión 
de magia la hicieron desaparecer del escenario tras ocultarla en 
una capa carmesí. Aquello fue un gran éxito, y la aplaudieron con 
ganas cuando reapareció radiante al fondo del patio de butacas, 
¡oooh!, iluminada por un foco, y luego todos le preguntaban cómo 
era el truco, y ella se hacía la importante y, aunque en realidad no 
se había enterado de nada, solo que la llevaban a oscuras y en 
volandas, decía que ni bajo tortura rompería el juramento que le 
había hecho al mago de no revelar jamás aquel secreto. 

Esa era una de las pocas cosas llamativas que le habían 
ocurrido en la vida, además de una infancia feliz, de un 
maravilloso pero efímero amor de adolescencia, y de algunos otros 
episodios triviales y dispersos... Fuera de eso, lo demás era casi 
todo gris y rutinario, lo que le pasa a todo el mundo, lo que se va 
olvidando según se va viviendo y que, en el caso de recordarse, no 
merece tampoco la pena ser contado. ¡Qué absurda, qué absurda 
era la vida! Ya se lo habían advertido en los viejos tiempos, pero 
ella tenía entonces demasiadas ilusiones como para creer en 
historias verídicas de monstruos. Sintió de nuevo el asombro, o 
más bien el espanto, de tener casi cuarenta años y de no haber 
hecho nada memorable en la vida, y de llamarse Paula y de sonreír 
cada vez que oía ese nombre. Qué raro era todo. Repitió varias 
veces su nombre, en diversos tonos, y entre eso y el traqueteo del 
tren, se quedó finalmente dormida, desapareció de la realidad, 
como cuando el mago le echó por encima su capa carmesí. 


La historia de Tito era la historia de una voz. Algunos de nosotros 
(los pocos viejos que quedamos de aquel entonces, y que somos los 
rememoradores de esta historia) lo vivimos de cerca. Ya en sus 
primeros llantos, risas y rezongos, los padres y vecinos captaron 
algo extraño, una rara calidad en la voz nunca oída hasta entonces, 
y que algunos interpretaron supersticiosamente no como un don 
sino como una anomalía, como si hubiera nacido con una tara 
física. Pero luego, cuando muy pronto, demasiado pronto, sin 
apenas tanteos verbales previos, comenzó a pronunciar las palabras 
con claridad y aplomo, con todas las sílabas y en el tono 
apropiado, como si las conociera de antiguo y ahora empezara a 
recordarlas, y sin los balbuceos y tropiezos de los hablantes 
primerizos, ya no hubo dudas de la bondad de aquel portento. Vino 
gente del pueblo y de otros pueblos a comprobar si eran ciertas o 
no las maravillas que contaban. Él en la cuna, y los demás en 
semicírculo, atentos al misterio, aquello parecía la Adoración ante 
el pesebre de los pastores y los Reyes. Bien pensado, quizá esa fue 
su primera y exitosa actuación pública. Como sus padres lo 
llamaban Ernestito y él repetía en eco las dos últimas sílabas, pues 
ya se quedó para siempre con el nombre de Tito, o como mucho 
Tito Gil, y ese sería también su nombre artístico. Y dice la leyenda 
que hasta los animales se quedaban suspensos al conjuro de su voz, 
como queriendo comprender lo que oían. Por lo que se recuerda, y 
hasta donde estas cosas pueden explicarse, era una voz muy bien 
timbrada, melodiosa, dúctil, redonda, que a los pocos años fue 
ganando en gravedad y hondura, y con tan ricos dejes y 
vibraciones musicales que, aun hablando en susurros, era posible 
percibirla de lejos, tan diáfana y cercana como si te hablase al 
oído. Sabía imitar muy bien las voces de los animales y los acentos 


de otras lenguas, y hacer de sabio remilgado, de idiota, de hombre 
o de mujer, de basto o de fino, y cuenta la leyenda que aquel niño 
conseguía extraerles a las palabras brillos, matices, posibilidades 
desconocidas hasta entonces que se escondían en lo profundo del 
sonido, y que él conseguía sacar y exponer a la luz. En sus labios, 
hasta los significados ganaban en alcance, en intención y en 
amplitud. 

Estos primeros prodigios, embarullados por la leyenda, se 
hicieron ya claros y distintos cuando Tito fue a la escuela y el 
maestro se convirtió en su valedor. El maestro, que se llamaba don 
Ángel Cuervo, dejó al morir una semblanza de su vida. Apenas 
unas cuartillas, porque no tenía mucho que contar. En realidad, 
todo se reducía a un suceso que le ocurrió en la infancia, o mejor 
dicho, que le ocurrió y que ya no dejó de ocurrirle nunca, porque 
en él estaba contenido el germen fatal de su destino. De muy niño, 
le regalaron un álbum para que hiciese una colección de cromos 
que se titulaba Grandes personajes de la Historia. Fue su primer 
regalo de Reyes, al menos desde que tuvo uso de razón, y ya no 
necesitó de más juguetes para colmar de fantasía su infancia. 
Aquellos personajes fueron sus héroes, sus únicos y verdaderos 
héroes, y no solo para entonces sino ya para siempre. Venían allí 
celebridades de todas las épocas, y aunque todos habían muerto, a 
menudo hacía ya muchos siglos, sin embargo se los veía invictos, 
resplandecientes, y al lado de cada figura venía el mágico 
instrumento con el que había logrado la fama y la inmortalidad. 
Unos con el piano, otros con la espada, otros con la pluma, con el 
alambique, con la carabela, con el pincel; y otros, los pensadores, 
con solo una especie de nube radiante en la cabeza, como los 
bocadillos de las viñetas, y a veces con una mano en el mentón, 
profundamente concentrados en algo. Eso era lo admirable y lo 
asombroso, que siguieran tan vivos o más que los que andaban de 
verdad vivos por el mundo, y ya definitivamente a salvo de la 
muerte. Y viéndolos, y pasando una y otra vez las hojas del álbum, 
aquel niño se imaginaba a veces que también él aparecía allí, y 
hacía probaturas, a ver qué tal sonaba su nombre entre otros 
eminentes, Viriato, Newton, Ángel Cuervo, Vasco de Gama, y no 


sonaba mal, pero cuando quería evocar la herramienta con la que 
habría de aparecer en el cromo, no se le ocurría nada, imposible, 
porque, por más que buscaba, no encontraba en él ninguna 
cualidad a la que consagrar la vida, y gracias a la cual conseguir 
gloria y perduración. 

Cosas sin importancia, inocentes ensueños infantiles, podría 
pensarse, hasta que ya de jovencito, y como aquella pasión 
excluyente seguía dentro de él, un día se le ocurrió que, ya que él 
carecía de genio, al menos podría ayudar a quienes lo tuvieran a 
desarrollarlo y a que no se malograra por el camino, como había 
ocurrido en tantas ocasiones históricas que él conocía muy bien. 
Por ejemplo, Mozart. ¿Qué habría sido de Mozart si un padre o un 
maestro no hubieran visto en él desde el principio el resplandor de 
la grandeza (que a veces, por cierto, solo emite débiles, casi 
imperceptibles señales, nada fáciles de captar) y hubieran abonado 
el entorno para que aquella semilla creciera saludable y robusta? 
¡Y cuántas otras no se habrían agostado al faltarles el sustento de 
alguien que las cuidase hasta que pudieran valerse por sí solas! Sí, 
él sabría percibir al talentoso, al elegido, entre la rutina de los días 
y la grisura de la multitud. Esa sería su cualidad: la mirada capaz 
de penetrar en los secretos mejor guardados de las almas. Y 
entonces se convertiría en su guía, en su tutor, y su nombre 
aparecería junto a él, si no en un álbum de cromos, sí al menos en 
los libros de historia. Así de humilde y así de ambicioso era su 
empeño. 

Enardecido por la fiebre pedagógica, se hizo maestro, y 
ejerció durante muchos años en muchos lugares, en ciudades y 
aldeas, y de todos huyó a los pocos cursos porque en ninguno 
encontró un alumno, un discípulo, ni siquiera uno, donde él viese 
brillar la inconfundible luz del genio. Con la fe ciega del misionero 
al principio, y cada vez más maltrecho en sus ilusiones, anduvo 
errante por el mundo, y cuando llegó a San Albín era un viejo 
torpe y gruñón, y ya estaba desencantado de su ensueño, y aquí 
estuvo unos años, sin otra esperanza que la de jubilarse y 
descansar al fin de una vida tan trabajosa como inútil. 

Y, de pronto, llegó Tito a la escuela. Algo de su viejo ideal 


renació en él. He aquí que el destino ponía al fin en sus manos, ya 
en el crepúsculo de sus días, la oportunidad de cumplir su viejo 
afán y darle así algún sentido a su vana existencia. Quizá fue un 
gesto de desesperación, de orgullo, de despecho, pero el caso es 
que reconoció en Tito los signos de la grandeza, la semilla del 
genio. Aquella voz, y el talento natural que tenía para usarla y 
acompañarla con los ademanes y gestos idóneos, ya fueran serios o 
jocosos, sin tener la menor noticia de lo que era el teatro, 
anunciaban al actor de renombre, o al orador llamado a 
sugestionar y mover a las masas con solo la alquimia de su voz. 

Lo tomó bajo su magisterio. Le hizo aprender de memoria 
poemas, monólogos dramáticos y piezas oratorias, que Tito retenía 
con gran facilidad, y no solo se los hacía recitar en clase 
(prácticamente convirtió el aula en escenario para un único 
alumno, o más bien actor, en tanto que los demás hacían de 
espectadores), sino que, convertido en su representante, lo llevaba 
a actuar en los espectáculos más o menos culturales que se 
celebraban en nuestro pueblo y en otros vecinos, como si fuesen de 
gira, y con ocho años dio en solitario su primer concierto de 
rapsoda. 

Algunos de nosotros asistimos a aquel recital, y a otros que 
dio después, y a su actuación en un par de obritas de teatro que 
montó don Ángel Cuervo con aficionados locales, y no hubo ya 
función o actividad que no contase con la presencia estelar del 
pequeño Tito, nuestro niño prodigio. Era salir él y empezar a 
hablar, y al instante cesaban los murmullos, y hasta los comedores 
de palomitas y de pipas quedaban en silencio, hechizados todos 
por el ensalmo de su voz. Es posible que a veces su entonación 
resultase afectada, y sus gestos pomposos, y que sus recursos 
dramáticos fuesen rudimentarios e inocentes, pero eso no lo 
registra la leyenda, y no hay reproche que haya sobrevivido a la 
evidencia de que aquel niño tenía un don innato para el arte de la 
interpretación. Se movía con soltura, como si el escenario fuese su 
medio natural, y con las manos iba como modelando las frases en 
el aire, enriqueciendo y dilatando sus significados, a esta la 
ondulaba con los dedos, a esta la iba atenuando hasta dejarla como 


desmayada a las puertas mismas del silencio, a esta la elevaba más 
y más, hasta echarla a volar, y miraba arriba, y todos mirábamos 
también arriba, cómo se iba alejando hasta desvanecerse en las 
alturas; a otras las vestía de harapos o de gala, o las convertía en 
humo, o las derramaba por el suelo, o se las entregaba en ofrenda a 
los espectadores, parecía en verdad un prestidigitador, y aunque se 
le daba mejor lo trágico, también tenía su gracia para lo cómico (a 
veces ponía una voz tan lúgubre y distorsionada que asustaba a los 
niños y regocijaba a los mayores), y el público reía o se 
emocionaba por igual y aplaudía con todas sus fuerzas, porque 
además Tito era un niño servicial, modesto, amable y espontáneo, 
que no le daba a su arte la menor importancia. 

Don Ángel Cuervo, entre bambalinas, vivía como propio cada 
éxito de su alumno. Lo aconsejaba, lo corregía, se documentó para 
enseñarle nuevos recursos expresivos, además de nociones de 
escenografía, dramaturgia, dirección escénica, y lo dotó de un 
repertorio de versos y prosas que Tito no olvidaría ya nunca. Allí 
pudimos ver la rara estampa de un viejo haciendo de lazarillo para 
un niño. Porque aquel niño era su obra, y él su guía y su tutor, y 
no perdía ocasión de vaticinar que aquel niño llegaría a ser un 
actor famoso en toda España, y quién sabe si, gracias al cine, en 
todo el mundo. Pero no solo él. Eran muchos los que creían, 
creíamos, que le esperaba un porvenir espléndido, que el precioso 
don de su voz lo haría destacar en alguna actividad relevante, la 
televisión, el cine, la radio, el teatro, la política, el púlpito... Lo que 
no sabíamos es que su padre tenía otros planes para él. De esto nos 
enteramos luego. Porque el padre nunca expresó su opinión acerca 
de aquellos relumbrones artísticos del hijo. Cuando ensayaba en 
casa, ante el espejo, lo miraba extrañado, sin entender, pero nunca 
le dijo nada, ni a él ni a nadie, y tampoco asistió a sus recitales 
públicos, y cuando lo elogiaban en su presencia, él callaba, y hasta 
algunos años después no supimos que su silencio encubría la 
secreta y serena certeza, o más bien el sobreentendido, de que no 
era la farándula a lo que aquel niño estaba destinado. 

En diciembre de 1958, Tito actuó en la función dramática que 
todos los años se dedicaba a la Santa Niña Rosalba, una clara y 


sencilla leyenda medieval en la que participaba gente del pueblo 
desde hacía siglos, representó el papel de Rosalba niña, y de ahí 
data la fotografía mural que él reconoció al instante cuando llegó 
aquí después de tanto tiempo, y esa imagen fue también la última 
que conservábamos en la memoria los que lo conocimos en su 
infancia. 


Oyó en sueños una voz infantil. Preguntó si aún tardarían mucho 
en llegar a..., y ahí la voz pronunció un nombre que Paula no 
entendió bien. Era algo así como Rialta, o Ranza, o cualquiera de 
esas palabras absurdas que se oyen en los sueños... «Ya pronto 
llegaremos», le contestó una voz de mujer. Soñó que abría los ojos 
y que veía pasar ante ella, a través de un cristal empañado por la 
lluvia, un paisaje abrupto y desolado. «Cuando me despierte, si me 
acuerdo, me gustaría dibujar este paisaje», pensó desde el sueño. 
Vio barrancos, riscos, hondonadas, torrenteras, pequeños llanos 
pedregosos. Vio un tinado en ruinas y un corral de ovejas con las 
paredes rotas. Y luego una aldea abandonada: techumbres 
vencidas, muros torcidos, puertas desquiciadas, calles cubiertas de 
maleza. Y de pronto, junto a un cruce de senderos, una pequeña 
cruz de piedra, conmemorativa, con guirnaldas y ofrendas, y junto 
a ella una mujer de luto en actitud recogida, como si rezara. ¡Qué 
escena tan triste e irreal! Acercó el rostro a la ventanilla para verla 
mejor, y giró la cabeza hasta que la mujer fue apenas un punto 
incierto entre las sombras. Porque estaba anocheciendo, y solo la 
última y ya confusa luz de la tarde permitía distinguir vagamente 
el paisaje. 

Intentó asomarse a la vigilia desde el sueño, pero la pereza la 
disuadió al instante. El frío del cristal, sin embargo, la devolvió al 
presente. Solo en ese momento sospechó que no estaba soñando 
sino apenas adormecida, viendo las verdaderas cosas de la 
realidad, pero como si las soñara. Entonces, recordando de pronto 
el punto exacto en que se encontraba de su vida, miró otra vez el 
paisaje, queriendo reconocer aquí y allá su paisaje de siempre, el 
de todos los días. «Quizá es que nunca me he fijado en él. Quizá lo 
he dado por sabido y solo ahora, creyendo que era un sueño, lo 


descubro de veras, como si lo viese por primera vez», pensó. Pero 
¿y la cruz?, ¿cómo no haber visto nunca aquella cruz? Entonces se 
levantó alarmada y miró alrededor. Salvo la mujer y la niña, el 
vagón estaba vacío. Al ver el susto en su cara, la mujer y la niña la 
miraron asustadas también. En ese momento recordó con claridad 
la palabra que la niña había pronunciado en sueños: «Ranza». Solo 
entonces se acordó de mirar el reloj. ¡Dios mío, eran ya casi las 
siete! 

«Vosotras vais a Ranza, ¿no?», preguntó, mientras agarraba su 
equipaje. 

«Sí», dijo la niña. «Allí nos está esperando papá.» 

Ni siquiera se despidió. Cargada y abrazada a sus cosas, como 
siempre, salió a la plataforma, y allí esperó, con la vista perdida en 
aquel paisaje de ensueño y con la mente ocupada por un único 
pensamiento: «A ver cómo te las compones ahora para volver a 
casa». 

Entraron en un túnel, atravesaron un alto y estrecho corredor 
de rocas y allí el tren aminoró la marcha. Al fin se detuvo junto a 
un pequeño bosque de pinos. Apenas echó pie a tierra, el tren 
silbó, se cerraron las puertas y reanudó la marcha. Como si se 
hubiera detenido únicamente para ella. Paula vio cómo la niña se 
alejaba mirándola con la cara pegada al cristal y los ojos llenos de 
sorpresa y de miedo. Le hubiera gustado sonreírle, tranquilizarla 
con una sonrisa, pero no tuvo ánimo para tanto. Miró alrededor. 
Debía de ser el apeadero de algún pueblo o urbanización cercana, y 
no había ninguna construcción, ni siquiera una marquesina donde 
refugiarse. Salvo la vía y el andén, no había nada. Aquel era el 
lugar más triste y solitario del mundo. Y aquellos árboles, movidos 
por el viento, y el propio viento silbando enfurecido, y el campo 
cada vez más oscuro, convertía en pánico el miedo que ya tenía de 
antes. ¿Y qué iba a hacer ahora? Hacía mucho frío, y caía una 
llovizna helada y como enrabietada por el viento. Un pensamiento 
burlón cruzó por su mente: «¿No querías aventuras?, ¿no te 
quejabas antes de que tu vida era aburrida?». 

Sin saber qué hacer, ya al borde de la desesperación, miró de 
nuevo en torno, y entonces vio, primero con esperanza y enseguida 


con terror, que había alguien más, un hombre, al otro extremo del 
andén. Estaba allá lejos, inmóvil, y la miraba fijamente. Llevaba 
una gorra orejera, un anorak, fuertes botas de invierno y una bolsa 
grande de viaje en la mano, como un petate militar. Durante 
interminables momentos se observaron y vigilaron en silencio y en 
completa quietud, con una mezcla de recelo y de asombro, 
midiéndose con la mirada, como dos animales en el claro de un 
bosque. Pero de pronto, muy despacio al principio, acelerando 
luego el paso y al final muy deprisa, como si la duda inicial fuese 
ahora convicción, y como quien va a tiro hecho, el hombre se 
acercó a Paula, se paró ante ella y la miró de arriba abajo, como si 
la evaluase con ojo de experto. Era un hombre maduro, fuerte, 
inexpresivo, y en ningún momento sonrió. Miraba sin hablar, eso 
era todo, y hubo un instante en que incluso se echó atrás, tomando 
perspectiva, para verla mejor. Se le veía en la cara que no era un 
hombre cultivado, pero tampoco rústico. Y no, no parecía un tipo 
peligroso. Al contrario, sin saber por qué, a Paula de pronto le 
inspiró seguridad y confianza. «¿A qué hora pasa el próximo 
tren?», preguntó. «Ya no hay más trenes», contestó el hombre con 
voz neutra. «¿Y no hay por aquí cerca un pueblo, o una casa, 
donde pueda llamar por teléfono, avisar a un taxi...?» El hombre la 
interrumpió: «Usted es Claudia». «No. Paula.» «Claudia, Paula... 
Bueno, para el caso es igual. Usted es la que es», dijo con su voz 
neutra, y movió la cabeza como si, después de tanto examinarla, le 
diera al fin el visto bueno. «Oiga, ¿y usted quién es?» «Fonseca», 
fue todo lo que dijo el hombre... Paula intentó contarle lo ocurrido, 
que se había equivocado de tren y..., pero el otro, sin prestarle 
atención, le arrebató de las manos la mochila, el bolso, el 
paraguas, el cuaderno de dibujo, el libro, y le dijo: «¡Andando!», y 
echó a andar deprisa y a trancos. 

Paula se apresuró tras él y tras sus cosas, para no perderlas ni 
perderlo de vista, porque ya la noche y la niebla invernal se iban 
cerrando sobre el mundo. Aquel hombre, aquel tal Fonseca, era a 
la vez una amenaza y un refugio. Pensó: «Debía de preguntarle 
adónde vamos, pero seguro que no me contesta, o no me oye con el 
viento y la lluvia, y con esa gorra que lleva». La situación era tan 


irreal, que por un momento se preguntó si no estaría soñando todo 
eso junto a la ventanilla del tren que la llevaba, como cada día, de 
regreso a su hogar. Era ya casi de noche y apenas se distinguían los 
bultos de las cosas, y menos aún cuando entraron en el bosque de 
pinos, donde la oscuridad era casi total. Fonseca aflojó la marcha, 
la esperó y, sin decir nunca nada, con las manos fue apartando las 
ramas bajas de los árboles, no con gentileza sino solo con eficacia, 
con los movimientos precisos de alguien que conoce bien su oficio 
y su deber, y así, agachados y a tientas, llegaron y se detuvieron al 
fin ante unos matorrales. Fonseca se metió en la espesura, y a pura 
fuerza, de un solo y certero tirón, sacó de allí una motocicleta. Era 
una moto anticuada y potente, con un trasportín tras el asiento 
trasero y unas alforjas a los lados. «Nuestro medio de locomoción», 
dijo Fonseca, sin mudar nunca el gesto, y sin otro matiz en la voz 
que el puramente informativo. Se quitó la gorra orejera, se la puso 
a Paula, se la ajustó a conciencia y se la abrochó bajo la barbilla. 
Luego acomodó el equipaje, se cubrió con la capucha del anorak, 
arrancó la moto, se subió, se puso a los mandos y gritó entre el 
estruendo: «¡Móntese!». «¿Adónde vamos?», gritó Paula mientras se 
subía. Fonseca giró apenas la cabeza: «¡Adonde la están esperando! 
¡Agárrese fuerte!», y aceleró. 

Salieron del bosque, enfilaron un sendero, y allá que fueron 
dando tumbos y perdiéndose en lo más intrincado y denso de la 
noche. Con las sacudidas y los giros, el faro de la moto iluminaba a 
fogonazos los caminos y sus contornos, y aquí y allá aparecían de 
pronto unas rocas, un árbol con ceño y garras de monstruo que 
amenazaba con lanzarse sobre los viajeros, un talud, o la pura e 
impenetrable oscuridad. Se notaba que el hombre conocía bien el 
terreno y sabía dónde frenar y dónde poner la moto a tope. A veces 
derrapaba bruscamente y se apartaba de lo que parecía el sendero 
principal y se metía por veredas, o atrochaba por terraplenes y 
hasta a campo través. 

Paula estaba familiarizada con las motos, porque durante un 
tiempo fue repartidora de pizzas, pero esto era otra cosa. Ahora iba 
dando botes y rebotes en el asiento y agarrada fuerte al torso del 
hombre, y con la cabeza apoyada en su espalda para defenderse de 


la lluvia y del viento, y aunque sentía miedo, también a veces, 
excitada por la aventura, no podía dejar de comparar este 
momento de su vida con los innumerables y tediosos momentos 
vividos hasta entonces. Desde hacía mucho tiempo, le gustaba 
imaginar que un día, por un prodigioso azar, cambiaba de golpe su 
vida, y se veía viviendo en otra ciudad, e incluso en otro país, 
donde ya no se llamaba Paula, ni estaba casada, ni tenía empleos 
míseros y esporádicos, sino que era morena y alta y se dedicaba, 
por ejemplo, al periodismo, a sanar animales o a dibujar cómics, y 
a partir de ahí se inventaba otras vidas, las que habría podido 
llevar de haber tenido suerte, y de no haber sucumbido tan 
tontamente a los espejismos del amor. Pero otras veces no era un 
ensueño sino que pensaba muy seriamente en huir de casa y 
reiniciar su vida en otra parte. Eran momentos de ira, de 
desesperación, de valentía. Y, sin embargo, en el último instante 
renunciaba a su intento, incluso con el equipaje ya hecho, porque 
cuando no se sentía intimidada por la anchura del mundo, la 
detenía la convicción de que, emitida la orden de búsqueda, y por 
muy bien que idease la fuga, no tardarían en encontrarla. «Bueno, 
pues aquí está ese momento maravilloso que esperabas.» Y, por 
cierto, se acordó de pronto, ¿qué querría decir el hombre con 
aquello de que la llevaba adonde ya la estaban esperando? ¿Quién 
la esperaba, y para qué? Y entonces recordó que una vez, hacía ya 
muchos años, le leyó la mano una gitana. «Veo que alguien te está 
esperando», le dijo. Y como ella se puso a buscar unas monedas en 
el bolso, la gitana la detuvo con una mano: «No, no, nada de 
monedas. Dame un billete de mil pesetas y quedamos en paz». 
Paula se negó, y le dio solo una moneda de cien. La gitana miró 
con desprecio la moneda y con la misma cara la miró después a 
ella. «Pero no te hagas ilusiones», le dijo, ya yéndose, con la cabeza 
vuelta y el índice en lo alto. «El que te espera no es el que esperas 
tú.» A veces recordaba el augurio, o la maldición, de la gitana, y 
más cuando conoció a Blas y se ennovió y se casó con él. «Tenía 
que haberle dado las mil pesetas», pensó más de una vez entonces. 
Aquel recuerdo la llenó otra vez de miedo y de malos 
presagios. ¿Adónde irían que no acababan nunca de llegar? Porque 


el viaje resultaba interminable, y más tarde, cuando lo quiso 
recordar, solo logró rescatar fragmentos sueltos, imágenes de 
espanto. En un momento dado, el faro de la moto alumbró una 
casa sin techo, solo los muros y los huecos siniestros de las 
ventanas y las puertas. «¿Y eso?», gritó. «Un pueblo abandonado», 
contestó Fonseca. «Por aquí hay muchos pueblos y caseríos 
abandonados.» Era la frase más larga que había dicho hasta 
entonces. Más allá, algo cruzó velozmente por el haz de luz. «¿Qué 
ha sido eso?» «Un caballo salvaje.» Algo pasó volando y le rozó en 
la cabeza. «¿Y eso?» «Un búho.» «¿Y eso?» «Algún perro sin amo.» 
Así iba, entre sobresaltos y rachas de euforia y de angustia, y había 
perdido ya la noción del tiempo cuando la moto aceleró y vibró y 
rechinó y patinó y bramó hasta el lamento para subir una larga 
pendiente pedregosa, a cuyo final dio un brinco y se detuvo en 
seco. 

Fonseca señaló unas luces a lo lejos: «San Albín», dijo, y sin 
más, arrancó velozmente hacia allá. Paula se llenó otra vez de 
miedo, pero en ese instante oyó una voz interior, muy lejana, 
porque venía de mucho tiempo atrás, pero a la vez muy familiar, 
que le susurró dulcemente en la oreja: «Nunca tengas temor». Y 
entonces, y esto fue lo más extraordinario, se sintió como tocada 
por el soplo de un presagio infalible. «Esta es la señal que esperaba 
desde hacía tantos años», pensó, y se agarró fuerte a Fonseca, como 
urgiéndolo a apresurarse hacia un futuro ya inminente. 


Don Ernesto Gil, el padre de Tito, era un hombre concienzudo, 
estricto y eficaz, y fuera de esas cualidades no se le conocían otras 
dignas de mención. Se dedicaba a resolver todo tipo de papeleos, 
trámites, pleitos y enredos burocráticos. Quien tenía un problema 
de esa índole, tanto aquí como en los pueblos colindantes, acudía a 
él, y él siempre encontraba alguna solución o arreglo, porque no 
había asunto jurídico o administrativo que escapase a su 
competencia de gestor y abogado sin título. Todo él trascendía una 
gran fuerza de voluntad, o más bien de obstinación, y algunos 
comentaban que esa fuerza la llevaba pintada en el rostro, y más 
concretamente en el entrecejo. Lo recordamos andando muy 
deprisa, yendo a rumbo fijo, con una carpetilla de cuero bajo el 
brazo, el entrecejo encapotado, y sin jamás desperdiciar el tiempo 
en conversaciones ociosas o festivas. Sus días estaban hechos de 
expedientes, de debes y haberes, de credenciales y gravámenes, y 
es de suponer que, más allá de esas exactas realidades, se extendía 
la vaguedad del mundo, con sus límites confusos y su vana 
palabrería. Si alguno se quejaba de la absurda complejidad del 
papeleo, él solía decir que en esa complejidad radicaba el sutil arte 
de la convivencia, y que no había mejor garantía de madurez, de 
paz y de progreso, además de ser el remedio más eficaz para 
amansar a la fiera que el hombre lleva dentro, y que sin la 
burocracia, y los gestores que la gobernaban, el mundo regresaría a 
la barbarie infantil del pedernal y de los monigotes pintados en las 
cavernas al resplandor de las hogueras. Por lo demás, era un 
hombre hermético, de pocas y cuidadas palabras, y muy de puertas 
para adentro, incluso con la mujer y con el hijo. Esto es todo 
cuanto llegamos a saber de él. 

Por eso, cuando Tito empezó a destacar por su voz y sus dotes 


artísticas, él no dijo nada, ni manifestó pesar o alegría, ni menos 
aún curiosidad, y jamás fue a verlo actuar, sino que siguió yendo y 
viniendo con su carpetilla bajo el brazo, y si alguien elogiaba al 
hijo en su presencia, él volvía un instante el entrecejo para encarar 
al otro y seguía su camino. Es de suponer que no era en absoluto 
ajeno a las andanzas artísticas del hijo, ni a las magníficas 
expectativas que se habían creado sobre su futuro, pero no mostró 
nunca el menor interés ni inquietud. Se limitó a observar y a 
esperar su momento. Porque ya desde entonces, y desde mucho 
antes, tenía un plan secreto, o mejor dicho, un sueño, con todo lo 
que eso supone de compromiso con un destino, con el empeño de 
otorgarle un sentido a la vida, que la ilumine y que la justifique. 

Y ese momento llegó cuando, ya entrados los años cincuenta, 
comenzó la decadencia de este pueblo y de casi todos los pueblos 
del contorno. Aunque nunca fueron lugares prósperos, servían al 
menos para ir tirando, y mal que bien habían sobrevivido desde los 
tiempos ancestrales de los carpetanos, los celtas, los romanos y los 
visigodos. Y entonces, después de tantos siglos, de un día para otro 
la gente comenzó a agarrar sus cosas y a arrear para las grandes 
ciudades, y muchos de estos pueblos, entre otros el nuestro, con el 
paso del tiempo quedaron medio despoblados y abandonados a su 
suerte. Había llegado la modernidad. Y, en una de esas, también la 
familia de Tito se marchó a Madrid. 

Como a otros muchos, los vimos marcharse en uno de 
aquellos autobuses de entonces, que eran de faz terrible por 
delante y ridículos de culo por detrás. El padre había encontrado 
empleo en una gestoría de renombre, y durante años trabajó sin 
descanso, echando horas extras por las noches y hasta los fines de 
semana, y solo cuando el hijo acabó el bachillerato, le contó el 
plan, o el sueño, que había venido urdiendo desde hacía mucho 
tiempo, desde antes incluso de que Tito naciera. Se lo contó, o más 
bien se lo notificó, en pocas y exactas palabras. En unos años, 
cinco o seis, tendrían su propia gestoría. Serían sus propios jefes y 
no tendrían que depender de nadie. Serían ricos y libres. Claro está 
que él no podría fundarla ni luego dirigirla, porque carecía de 
título, pero para entonces —y aquí estaba la gran revelación— Tito 


sería ya abogado, y figuraría nominalmente como fundador y 
responsable del negocio. Uno con el título y otro con la experiencia 
—más el capital que había juntado durante muchos años de 
desvelo— pondrían en marcha aquel proyecto, y no solo para 
cumplir su sueño, sino también y sobre todo para asegurar al hijo 
un porvenir brillante. Debió de ser una conversación breve, donde 
apenas mencionaron explícitamente los términos de aquel acuerdo 
tácito. ¿Para qué? Los dos lo sabían, era un sobreentendido que no 
hacía falta ni siquiera nombrar. 

Sería, pues, abogado. Y, en efecto, Tito estudió Derecho, a 
tropezones, de mala gana, sin apenas curiosidad, pero a la vez sin 
una protesta, sin un mal gesto, sin un instante de titubeo, de 
desmayo o de arrepentimiento. Lo mismo habría ocurrido si su 
padre le hubiera anunciado que sería marino o jardinero, porque 
para entonces él también tenía un plan secreto acerca de sí mismo. 
Lo tenía ya cuando llegó a Madrid, con diez años. Sería artista. O, 
mejor dicho, ya era artista, y se sentía artista, esa era su vocación 
innegociable, y fuera de eso lo demás le era del todo ajeno. Y 
contaba que quizá había nacido ya con esa vocación, o quizá la 
descubrió después, no sabe en qué momento. Pero sí recordaba 
muy bien el día en que don Ángel Cuervo llevó a sus alumnos a ver 
una función de teatro a Madrid. Tito se quedó maravillado de 
aquel artificio de luces, decorados, música, vestuario, y de lo bien 
que sonaban las voces de los actores en aquel espacio de ensueño, 
y lo bien que lucían sus figuras y resaltaban sus expresiones y sus 
gestos, y desde entonces se imaginaba a sí mismo en escena, y esa 
fantasía arraigó en su alma ya para los restos. Y como era buen 
hijo, y no quería conflictos que entorpecieran su designio secreto, 
aceptó la voluntad paterna como el precio —un precio irrisorio— 
que había que pagar para cumplir su propio sueño, tan obvio e 
inapelable como el que perseguía el padre. Porque, además, para 
ser artista no hacía falta carrera, o cualquiera podía valer (se había 
documentado al respecto), y ahí estaba el caso de algunos de sus 
poetas preferidos que habían sido abogados, como Juan Ramón 
Jiménez y hasta el propio García Lorca, o Julio Verne, o Kafka, o 
grandes músicos como Schumann, y también actores y pintores 


famosos, de forma que también él sería abogado, y quién sabe si 
aquel capricho del destino no le sería finalmente propicio. 

Ahora bien, lo que aún no tenía claro era a qué tipo de arte 
habría de consagrarse. Se veía en un escenario, eso sí, con su voz y 
sus gestos, pero eso era solo la vaga representación de algo que no 
colmaba sus ansias artísticas, porque también se sentía atraído por 
la poesía, y a los catorce o quince años compuso sus primeros 
poemas («tonterías azules», decía de ellos) bajo la tutela de los 
maestros que ya conocía por don Ángel Cuervo, y de algunos otros 
que descubrió por su cuenta, y de todos, el que más le gustaba y al 
que más imitaba, y el que más hería su sensibilidad, era Federico 
García Lorca, y no solo entonces sino ya para siempre, y por el que 
sentía un fervor religioso. Por su mente pululaban a todas horas el 
fragor de las fraguas, las lunas sangrientas, los tricornios, los 
jinetes solitarios y trágicos, el agua que corre o se estanca, la 
hondura siniestra de los pozos, el mortal brillo del acero... 

Le fascinaban los mundos poéticos, cuyas etéreas lejanías le 
resultaban tan reales y palpitantes y tangibles como la consabida 
realidad de diario, pero también las palabras por sí mismas, por su 
pura musicalidad, por su belleza intrínseca, y mientras escribía, las 
iba recitando una a una, en alto, saboreándolas, y con los 
ademanes y gestos apropiados, para evaluar así su calidad 
dramática y sonora. Si sus poemas juveniles eran buenos o malos, 
es difícil decirlo, porque en su voz todos sonaban bien y llegaban 
al alma. 

Pero su pasión estética no se detenía ahí. También se sentía 
llamado por la música, y por la escenografía, e incluso por la 
danza. Es cierto que, a pesar de su voz, no tenía talento para el 
canto, porque le salía estentórea y desafinada, y menos aún para la 
danza, pero sentía dentro de sí una fuerza creativa tan abundante y 
poderosa, que le hacía creerse capaz de todas las artes, si no de 
cultivarlas él mismo, sí de cortejarlas y de usarlas para ensanchar y 
enriquecer su mejor virtud, la interpretación y la rapsodia. Podría, 
por ejemplo, componer canciones, o hacerse acompañar en los 
recitales por algún instrumento musical o algunos bailes, además 
de los decorados, que él mismo sabría idear y quizá hasta ejecutar. 


Y, con el tiempo, compondría sus propias obras de teatro, y las 
pondría en escena bajo su dirección. Sería, pues, un artista 
múltiple, total. Nada que tuviese que ver con los misteriosos 
lenguajes del alma le sería ajeno. Quizá le ocurría lo que a los 
grandes amantes, los más románticos y puros, que más que de una 
mujer están enamorados del amor. Así también él, que no se sentía 
especialmente atraído por una sola actividad artística sino por 
todas, es decir, por el arte en sí mismo. De modo que le daba igual 
estudiar Derecho que estudiar otra cosa o que no estudiar nada. 
Todo lo que necesitaba saber para su negocio artístico lo llevaba 
dentro, y ya solo quedaba sacarlo a la luz de las profundidades del 
espíritu. 

Su padre, claro está, no sospechaba esa vocación secreta y 
excluyente del hijo, esa doble vida que llevaba, y en horas libres lo 
iba instruyendo en el arte práctico del papeleo, de lo que habría de 
ser su profesión y su futuro. La madre, sin embargo, se sentía 
orgullosa de tener un hijo artista y de ser cómplice del hijo frente 
al padre, y lo animaba a perseverar en su arte, y Tito actuaba a 
veces para ella, que lo escuchaba entre embelesos y desmayos, y 
que al final lo aplaudía a rabiar y lo abrazaba y lo besaba, y le 
decía que llegaría muy lejos, que sería un gran artista, pero que si 
no llegaba lejos daba igual, porque al menos por ese camino 
lograría ser feliz, y ahí suspiraba hondo, y a veces hasta se le 
escapaba alguna lágrima. 

No hay mucho más que contar de aquella época. Tito fue un 
estudiante distraído y desordenado, con la imaginación siempre 
puesta y como extraviada en su otra realidad, y esa indiferencia 
hacia todo cuanto no perteneciese a su mundo, pronto se hizo 
extensiva a la vestimenta, a la comida, a los horarios, al dinero, al 
cuidado mismo de su persona. Tanto en el instituto como en la 
facultad, se sentaba en las últimas filas, de medio lado y en el 
borde del banco o del pupitre, subrayando así su provisionalidad 
académica y su sincera extranjería, y acaso tomaba algunos 
apuntes con una letra fogosa y desaliñada, como su propia figura, y 
tan grande que llenaba un folio con apenas una docena de 
renglones torcidos. La misma letra con la que escribía poemas y 


esbozos de dramas en verso. En las aulas, se hizo famoso por su 
voz. Los profesores lo sacaban a leer al estrado, y él leía en el tono 
que pedía cada texto, pero en la facultad, más de una vez leyó 
fragmentos jurídicos con alma de intérprete, y con entonaciones y 
dejes equívocos, tan a la contra del contenido que hacía reír a los 
demás, como si estuviera leyendo algo ridículo o gracioso. 

Pero también aprendió algunas cosas esenciales, aunque 
nimias en apariencia, que le sirvieron para construirse cierta visión 
intelectual del mundo. Una vez, por ejemplo, un profesor dijo y 
explicó brevemente el significado de dos palabras en las que Tito 
apenas había reparado hasta entonces. Esas palabras eran 
estructura y coyuntura. Fue oírlas y entenderlas y quedar prendado 
de esas nociones que parecían capaces de explicar tantas cosas. La 
estructura era la unidad y armonía de las piezas, lo compacto, el 
conjunto, el todo, lo perdurable, lo fuerte y esencial, lo magro, en 
tanto que la coyuntura nombraba lo pasajero, lo accesorio, lo 
circunstancial. Eran palabras con argumento, palabras que hacían 
mucho bulto conceptual. En ellas vio Tito un botín de sabiduría, un 
filón de conocimiento, una herramienta multiuso, aplicable a 
infinidad de problemas. Es más: no había apenas cuestión que 
escapase al alcance significativo de esas dos palabras. Hasta los 
amores podían ser estructurales o coyunturales, y lo mismo la 
poesía, las comidas, la relación con los demás, los hechos históricos 
o los menudos del día a día de la vida. 

Otra vez, nos contaba, un profesor dijo: «Las dos vertientes 
del problema», e hizo con las manos un tejadito a dos aguas, a 
modo de ilustración. De pronto, a Tito se le hizo la luz. Vislumbró 
zonas de la realidad desconocidas hasta entonces. Todo tenía al 
menos dos vertientes, todas las cosas hacían figuras poliédricas. 
Era una idea tan plástica que se podía ver, casi tocar con las 
manos. Era casi poesía. Las dos o tres o cuatro vertientes de un 
amor o una pena, por ejemplo. ¡Qué tesoro de conocimiento en tan 
breves palabras! Y en otra clase oyó decir que, como en los globos 
aerostáticos, a veces es preciso echar por la borda lo superfluo para 
poder así ganar altura. ¿Había algo en la vida de cualquier 
persona, y en cualquier lugar y en cualquier época, que no quedara 


iluminado y descifrado bajo el resplandor de esa imagen tan 
potente y tan sabia? Y otro profesor dijo un día que, al igual que la 
reja del arado ahonda y remueve la tierra para vivificarla, así el 
artista o el filósofo remueve las ilusiones y rutinas mentales de una 
sociedad débil y adormecida para infundirle nuevos bríos. 

Esos y otros conceptos y metáforas, cogidos al vuelo aquí y 
allá, capaces de abarcar vastas áreas del conocimiento del mundo y 
de sus cosas, y de expresarlas de un modo simple, enérgico, 
evidente y hasta deslumbrante, conformaron gran parte de su 
acervo intelectual, y le permitieron intervenir alguna vez en foros y 
tertulias, y los demás callaban ante el poderío de su voz y la clara y 
vehemente rotundidad de sus razones, y más aún con la presencia 
intimidatoria del arado, de las vertientes, de los globos voladores, 
que no admitían la menor controversia. Fuera de esos hallazgos 
casuales, se esforzó lo estrictamente necesario para ir aprobando, a 
menudo al tercer o cuarto intento, y cuando acabó los estudios, 
apenas sabía nada de leyes, pero su memoria estaba llena de 
dramas, de versos, de músicas, de imágenes y de todo tipo de 
ensoñaciones líricas. 

En cuanto a sus actividades artísticas, durante su época de 
estudiante dio algunos recitales poéticos, con repertorio propio y 
ajeno. Eran convocatorias escolares, a las que solo asistían algunas 
almas descarriadas, pero él se conformaba con poco. No aspiraba a 
la fama, y aún menos a la gloria: le bastaba con ejercer su arte ante 
algunos curiosos. Incluso con uno le hubiera sido suficiente. 
Siempre a hurtadillas del padre, siempre con miedo a ser 
descubierto, y hasta con un reconcomio de culpa, empezó también 
a frecuentar algunos ambientes literarios, donde pronto lo 
conocieron, no tanto por sus obras como por su figura y por su voz. 
En las exposiciones teóricas de las tertulias literarias, él apenas 
hablaba, porque ni sabía ni le interesaba la teoría. Ahora bien, a 
veces se sentía inspirado y le daban raptos de elocuencia. Quería 
decir algo y no sabía cómo, así que se desataba en oscuros 
discursos que manaban del fondo turbio y ardiente de su alma, 
raras intuiciones poéticas que nadie entendía, quizá ni siquiera él 
mismo, pero que algo querían decir, y que los demás escuchaban 


entre escépticos y sobrecogidos. Era un hombre de pocas lecturas, 
aunque esenciales y obsesivas. Los otros, cultos y hasta refinados, 
hablaban de autores, de tendencias, de asuntos estéticos que a él le 
eran tan desconocidos como innecesarios. De modo que pasó por 
esos ambientes como por las aulas, distraído, sin dejarse influir ni 
contaminar por otros gustos y aficiones que los suyos de siempre. 

A diferencia de los demás, él no iba allí en busca de halagos o 
de lucimiento. No los necesitaba. Por otra parte, y frente a los 
otros, que acaso no sabían vivir sin enemigos, él admiraba a todos 
(por ser artistas, con eso bastaba, porque todo artista era admirable 
de por sí) y no envidiaba a nadie. Había en él algo de primitivo, de 
elemental, de una extraña pureza, y tan natural, sincero e 
instintivo, que los otros, los eruditos, los sofisticados, lo miraban 
con asombro, con curiosidad, y finalmente con benevolencia. Su 
candidez estética, la lealtad absoluta a un estilo, su propio nombre 
artístico, Tito, o como mucho Tito Gil, tan escueto y humilde, su 
falta de malicia, es posible que a algunos les inspirase respeto y 
simpatía, y a otros lástima y desdén. En cualquier caso, nadie veía 
en Tito a un rival, a un crítico o a un irónico. Con él, todo parecía 
simple. Las complejidades, de haberlas, iban por dentro, agregadas 
y diluidas en su visión primaria del arte. Eso sí, si había ocasión de 
decir unos versos, ahí salía a escena, sin humildad y sin alarde. De 
García Lorca se sabía casi toda su obra, pero también había 
memorizado largos fragmentos del Lazarillo y del Quijote, muchas 
escenas de Lope o Calderón, los lamentos de Edipo, monólogos de 
Shakespeare, algunos sainetes, fábulas, romances de ciego, todo lo 
que el azar y su propio empeño habían ido poniendo en su camino, 
y que él recitaba con el poder hipnótico de su voz. Y aunque era 
bajito, y las piernas ligeramente en comba, y de aspecto un tanto 
desastrado, como ya se ha dicho, era tal su energía y el vigor de 
sus gestos, que su estatura parecía más un don que una carencia. 
Era también, por cierto, torpe de manos, y las tenía más bien 
cortas y toscas, pero al actuar se convertían en garras, en raíces, en 
delicadas ondas de agua, en angustia o en gozo... En fin, que todo 
él se transfiguraba con solo cerrar los ojos y echar el rostro y las 
manos arriba en busca de inspiración. 


También tuvo algunos amores que, como en el caso de los 
estudios o de la vestimenta, pasaron por su vida sin mayor 
importancia. Digamos finalmente que, obtenido el título, aquel 
mágico trozo de papel que vino a culminar el plan tan largamente 
soñado por el padre, se fundó al fin la gestoría: Gestores Gil y Gil, 
en un piso amplio y bien situado, aunque interior y algo oscuro, 
decorado al estilo del padre, con cortinajes y mobiliario clásico que 
transmitían acaso un aire de seriedad y de eficacia, pero que 
adensaban las penumbras y parecían agravar los hermetismos y 
brumas de los asuntos burocráticos. Luego, al cuarto año de la 
fundación, el padre murió, y Tito quedó al frente de la gestoría, 
dueño de su destino, libre al fin de hacer con su vida lo que le 
demandase el corazón. 


«Yo tuve una infancia feliz», decía Paula. Y contaba que no fue por 
nada en especial sino porque sí, por puro y espontáneo amor a la 
vida. Algo tan natural y fácil como la lluvia que cae, el sol que 
alumbra o la cabra que brinca. Ese amor a la vida era un amor 
general a todo, a sus padres, a sus profesores y compañeros de 
colegio, al dibujo (de mayor estudiaría Bellas Artes y sería una 
pintora famosa), a las ciencias naturales (los animales sobre todo: 
de mayor sería veterinaria), los cómics, el cine, la televisión (los 
dibujos animados, las galas musicales, las películas y obras de 
teatro, pero también los anuncios de publicidad, y los telediarios, 
con aquellas presentadoras tan guapas y que hablaban tan bien: de 
mayor sería actriz, o estudiaría periodismo y sería presentadora de 
televisión), y nada en el mundo era ajeno a su amor. No había cosa 
que no le sirviera para ser feliz. Cuando pelaba un caramelo, se 
quedaba un buen rato mirando y remirando el envoltorio, y 
oyendo en el oído su secreto y misterioso cuchichear. Se 
embelesaba viendo pasar las nubes, forrando un libro, haciéndose 
una trenza. Porque entonces tenía mucha facilidad para 
ilusionarse. Y si en algún momento se desilusionaba por algo, 
enseguida encontraba otra cosa, una ilusión nueva que ocupara el 
vacío que había dejado la anterior. Pero eso era entonces. En 
cuanto se hizo un poco mayor, ya no encontró ilusiones con que 
rellenar los huecos que iban dejando los desengaños de la vida. Eso 
era lo peor: vivir sin ganas, sin tensión, aflojarse, acurrucarse en el 
tiempo y dejarse mecer por la rutina de los días. 

Pero en su niñez, todo eso —la alegría, la fe, los proyectos, la 
dicha de vivir, y sobre todo la ausencia de temores...— era lo fácil 
y lo natural, porque así eran las cosas y no podían ser de otro 
modo. El mundo estaba bien hecho. Eso lo aprendió muy pronto de 


su padre, que era muy religioso, y no perdía ocasión de dar gracias 
a Dios por tantos dones recibidos. Dios era misericordioso y velaba 
por ellos; nada había que temer. Todo lo que pasaba, hasta lo 
malo, era siempre para mejor. Los domingos por la mañana iban 
los tres a misa y, de todos los fieles, nadie cantaba ni respondía 
mejor y más recio y más claro y con más convicción y autoridad 
que él. Siempre bendecía la mesa, y a Paula la hacía rezar al 
levantarse y al irse a dormir, y en fechas señaladas, que eran casi 
todas, rezaban juntos el rosario. «No tengas nunca miedo», le decía 
su padre a menudo. «Dios cuida de ti. Tú eres su oveja preferida.» 
Un día (ella tenía ocho años) le dijo: «Arrodíllate», y ella se 
arrodilló. Entonces el padre la bendijo. Le puso la mano sobre la 
cabeza, luego, con el pulgar mojado en saliva, le hizo sobre la 
frente la señal de la cruz, pronunció algo en latín y finalmente 
dibujó con los dedos índice y corazón, y tan grande como le daba 
de sí el brazo, otra cruz en el aire. «Nunca tengas temor», le dijo. 
Ese mismo día se fue de casa, desapareció para siempre. Así fue. 
Durante los primeros años, le envió por Reyes una carta sin remite 
con una sola frase: «Dios cuida de ti. Nunca tengas temor». Luego 
dejó de escribir, y ya no supieron más de él, ni tampoco su madre 
quiso jamás hablar de aquel asunto, salvo una sola frase: «Bendita 
la hora», y a veces añadía: «Ay, Paulita, no te fíes de los místicos». 
Pero, a pesar de la ausencia del padre, ella continuó siendo feliz. 
Porque, en efecto, el mundo estaba bien hecho, y cada cosa estaba 
en su exacto lugar, y Dios velaba para que todo siguiera siempre 
así. 

Y ¿cuándo dejó de ser feliz? ¿Cuándo apareció el temor en su 
vida? ¿En qué año, en qué día, en qué instante se descompuso el 
mundo? Y siempre que se hacía esa pregunta, la memoria deshacía 
el camino e iba a detenerse inevitablemente en el momento exacto 
en que conoció a Bruno. No el día, sino el momento exacto. ¡Qué 
raro le suena ahora ese nombre! Y, sin embargo, esa fue la primera 
noticia que le llegó de él, su nombre, que hoy es solo un sonido 
vacío, pero que en aquel momento sonó con el poder sobrenatural 
de las palabras mágicas de los cuentos. ¿Cómo pudo ocurrir? Tenía 
quince años. Estaban en el instituto, en un pasillo, esperando a la 


próxima clase, y entonces alguien dijo: «¿Vienes, Bruno?». Pasó un 
ratito, y como Bruno no venía, otra voz dijo: «¡Eh, Bruno, baja ya 
de la luna!». Paula se quedó prendada de aquel nombre: Bruno. 
Pero como Bruno no aparecía, en la mente de Paula se creó una 
expectativa, un misterio. ¿Cómo sería aquel muchacho que no 
acababa de bajar de la luna? «Bruno», «Bruno», lo llamaban de 
todos lados. «Bruno», se dijo ella a sí misma, y el nombre le pareció 
único, hecho a propósito para él. Seguro que sería un muchacho 
maravilloso, en correspondencia con el nombre, no podía ser de 
otra manera. 

Fue solo un momento, pero cuando al fin apareció Bruno, 
Paula estaba ya prendada de la imagen ideal que había creado de 
él en su imaginación. Ya los efectos alucinatorios de la fruta 
prohibida y mordida obraban en ella, y con tanto verismo y 
convicción que, cuando él apareció, el Bruno imaginario había 
cobrado ya más poder y fuerza que el corpóreo y real. 

¿Y cómo era ese Bruno real? Pues era (pero esto Paula lo supo 
mucho después) un muchachito lánguido y flaco, ni guapo ni feo, 
ni alto ni bajo, y sin ningún rasgo que lo distinguiese de los demás. 
«Parecía una cerilla.» Pero para entonces ella le había transferido 
ya los atributos espléndidos del modelo soñado, es de suponer que 
inspirado en los héroes del cine, de los cómics, de las canciones y 
los libros, de modo que lo vio como el joven más hermoso y 
singular y adorable del mundo. Y en cuanto a él, a Bruno, al ver su 
propia imagen idealizada en los ojos de Paula y en la expresión 
entera de su cara, lleno de infinita gratitud, le correspondió de la 
misma manera, con la misma ofrenda de cualidades únicas y 
prodigiosas, y entonces Paula se vio a su vez reflejada en la mirada 
de Bruno, una Paula nueva y deslumbrante, y de ese modo tan 
súbito y sencillo, tan sublime y ridículo, los dos quedaron 
transfigurados y enmarañados en la red del amor. 

Entonces ocurrió algo insólito, una de esas cosas que solo 
pueden pasar en la ciencia ficción o en el amor, que también es 
ficción, y es que, mientras se miraban, todo cuanto había alrededor 
—los compañeros, las voces, las aulas, los pasillos— se fue 
difuminando hasta quedar ellos solos, y como envueltos en un 


resplandor que los aislaba de la realidad, ellos solos en el pasillo, 
en el instituto, en el mundo, envueltos en su resplandor, ellos y 
nada más que ellos, atónitos y fatalmente unidos al fin de una vez 
para siempre: al fin y fatalmente, porque desde que nacieron, tarde 
o temprano estaban llamados, condenados a encontrarse y a 
reconocerse al instante entre la multitud. Y para que se vea lo que 
puede el amor, entonces ocurrió algo aún más extraordinario, y es 
que el tiempo se detuvo en el mismo instante en que se miraron. 
Salvo ellos, todo quedó inmóvil y en silencio, como por obra de un 
encantamiento. Ellos sí podían moverse, pero los otros habían 
quedado como petrificados en la posición en que los halló aquel 
sobrenatural suceso. Era otoño, y ese instante se prolongó hasta la 
primavera, y vivieron en él como en una pequeña isla no registrada 
aún en los mapas del tiempo y que estuviera a salvo de las leyes de 
la fugacidad. 

Todos los amores de antes, el amor a la madre, a los animales, 
a Dios, al dibujo, a la televisión, a las cintas del pelo o a los 
zapatos de domingo, a cada una de las grandes y pequeñas cosas 
de este mundo, se juntaron y desembocaron en un único cauce, en 
un único y caudaloso y voraginoso y excluyente amor... «Fue como 
si hubiese vuelto a desaparecer por arte de magia bajo una capa 
carmesí», contaba. ¿Quién decide estas cosas? ¿Fueron ellos en su 
libre albedrío, o fue un puro azar, o cosa del demonio o del ángel 
que gobierna el destino...? Todo cuanto se pueda decir sobre el 
amor (las palabras, los balbuceos, los silencios, las esperas, las 
incertidumbres, el éxtasis, el vértigo... y todas las dolencias que 
produce esa extraña y repentina variedad de locura) está ya tan 
contado, cantado y rimado, que no hace falta reiterarlo. Baste decir 
que, hasta el momento de conocerse, o más bien de reconocerse, 
los dos habían vivido en la inopia, en la insignificancia, en la 
confusión, en el absurdo. Sus vidas, sus ambiciones, habían sido 
vanas, tristes y miserables. Ahora, sin embargo, todo era luz, 
armonía, sentido, plenitud y belleza. Antes eran pobres, ignorantes 
y feos, y he aquí que ahora, por obra del amor, cuyo poder y 
autoridad todo lo puede, se encontraban convertidos en reyes de 
un mundo hecho por ellos y para ellos, y en las más sabias y 


hermosas criaturas de ese reino. «Éramos casi niños, y aquel fue 
nuestro último juego», contaba Paula, el viejo juego infantil de 
fingir que se transformaban en otra cosa, en dragones, en 
fantasmas, en seres invisibles, confabulados en la misma fantasía, 
con la misma acérrima credulidad de los locos, los visionarios o los 
místicos... 

Durante esos meses fueron felices, muy felices, y lo que era 
peor: demasiado felices. Eso era lo inquietante y hasta lo terrible. 
Un vago y ominoso sentimiento de irrealidad velaba a veces 
aquella dicha inverosímil. «Era tanto el amor, que daba náuseas», 
decía Paula. Cualquiera, al verlos abrazados allá en su estampa 
idílica, hubiera dicho: «¡Qué felices son!, ¡qué criaturas tan 
afortunadas!», y sin embargo eran abrazos de desesperación y 
angustia ante el abismo del futuro y la amenaza de lo irreal y de lo 
efímero. Porque un encantamiento, un instante, por mucho que se 
prolongue, no puede ser eterno, que es lo que su amor exigía. 
Hasta los besos tenían a veces el sabor amargo de lo pasajero e 
ilusorio. 

Y, entretanto, sus compañeros y conocidos los veían por el 
barrio, sentados en un banco del parque, siempre el mismo, bajo el 
resguardo de una acacia (cuyas hojas, ay, eran también caducas), 
parados interminablemente en una esquina, caminando como 
sonámbulos (siempre abrazados en un raro escorzo de desamparo, 
como si uno fuese el báculo del otro y, expulsados de su hogar y su 
patria, fuesen penosamente camino del exilio), sin reparar en nada 
ni en nadie, ni siquiera en el frío o en la lluvia (porque había 
llegado ya el invierno), ajenos a todo cuanto no fuese el mundo 
que habían creado entre los dos, y al que solo ellos, los elegidos, 
los soberanos, podían acceder. Se hicieron el mismo tatuaje, un 
pequeño pero infinito círculo en el hombro, como signo 
desesperado de perduración y de homenaje. Paula era más dichosa 
que nunca, sí, pero por primera vez en su vida conoció el temor. 

Luego, día a día, sin saber cómo, fueron despertando de aquel 
sueño. Las cosas de alrededor comenzaron a recuperar sus 
volúmenes y perfiles, los compañeros de instituto salieron del 
encantamiento en que estaban sumidos, volvieron a oírse sus voces 


y los ruidos del mundo, ya el tiempo empezaba a fluir, se 
marchitaron las hojas de la acacia, la lluvia y el frío los obligaban a 
buscar el miserable refugio de un bar o a adelantar las 
despedidas... y, como quien dice, sonó el timbre que los convocaba 
a reanudar las clases, a retomar el hilo de la realidad. El amor, que 
había surgido porque sí, por el mismo camino se fue 
desvaneciendo. Sus propios nombres, aquellos sonidos misteriosos 
que no agotaban nunca sus significados, ya solo alcanzaban 
pobremente a nombrarlos. Todo regresaba a la costumbre y a lo 
cotidiano. Aquello fue como un amanecer o un atardecer: los 
mejores momentos del día, los más bellos e intensos, pero también 
los más fugaces. La escalera de color que creían llevar, descubiertas 
las bazas, fueron solo unos naipes desparejos y finalmente 
perdedores. 

«Allí acabó mi infancia. Cuando me di cuenta, era ya adulta.» 
Quizá porque el amor tardío aniña, y en cambio convierte en viejos 
a los adolescentes. Pero de aquel naufragio quedaron restos de la 
infancia. Paula era menuda y bonita, ya está dicho, y algo en sus 
gestos, en sus movimientos, evocaba a la niña que fue. A veces, sin 
darse cuenta, hacía las cosas con el mismo esmero con que jugaba 
de pequeña. Andaba también como jugando, y lo mismo al reír, al 
poner caras de enfado o de asombro, al darse la vuelta 
bruscamente si la llamaba alguien, al quedarse pensativa, al 
escribir (con aquella aplicación escolar que la hacía morderse los 
labios para concentrarse mejor), y esos rasgos infantiles la hacían 
aún más atractiva y seductora. 

Y con esos modos traviesos y graciosos, contaba que, en 
cualquier caso, ya fuese ilusorio o real, aquel fue su gran amor. El 
único, el inolvidable. «Fue una de esas pocas cosas que, como el 
nacer y el morir, solo ocurren una vez en la vida.» Por primera vez 
conoció la ilusión que no tenía reemplazo, que no podía ser 
sustituida por otra. O lo que es lo mismo: aquella fue su primera y 
gran desilusión, y lo sería ya para siempre. «Y lo peor de todo es 
que aquella historia fue tan bonita, tan extraordinaria, pero a la 
vez tan frágil y tan tonta, que me dejó ya indefensa y rendida ante 
cualquier futuro amor. Por eso cuando llegó Blas... Parece el 


nombre artístico de una pareja cómica: Bruno y Blas. ¡Ay, qué 
ridícula puede llegar a ser la vida! No, el mundo no estaba bien 
hecho, ni yo era la oveja preferida de Dios. Y, desde entonces, 
conocí para siempre el temor.» 


Tras la muerte del padre, Tito pensó al principio en liquidar la 
gestoría, vivir de los ahorros y dedicarse en exclusiva al arte. 
Luego, pensándolo mejor, vio que acaso podría compaginar ambas 
actividades, y convertirse en algo así como un gestor bohemio. Con 
ese propósito, uno de esos días se reunió con Margarita, la 
secretaria de la gestoría, y tuvieron una larga, deslavazada, sincera 
y finalmente fructífera conversación. Tito le contó de un tirón la 
verdad de su vida, cómo su auténtica vocación era la de artista y 
no la de gestor, y cómo esa vocación le venía de la infancia, o 
quizá había nacido ya con ella, anunciada por el don prodigioso de 
su voz. Le contó los recitales que había dado de niño, allá en el 
pueblo, y luego de mayor, mientras estudiaba Derecho por designio 
del padre, y por complacerlo, solo por eso, no porque le 
interesaran las ciencias jurídicas y administrativas, sino al 
contrario: en el fondo las aborrecía, aborrecía ese lenguaje seco y 
enmarañado, y apenas alcanzaba a entenderlo, en tanto que sí 
entendía, y se emocionaba y hasta perdía la noción de la realidad, 
cuando leía los más oscuros versos de García Lorca, de Quevedo, 
de Pablo Neruda, de Juan Ramón Jiménez... Y hubiera seguido con 
la enumeración si no fuese porque en ese instante se miraron, Tito 
y Margarita, una mirada breve pero sostenida e intensa, y tan 
sutilmente elocuente que Tito, después de recogerse un instante en 
sí mismo, alzó el rostro con la expresión transfigurada, se irguió en 
el asiento, cerró los ojos y se puso a recitar, como solo él sabía 
hacerlo, un poema de Rubén Darío, que fue precisamente el que 
empieza con «Margarita, está linda la mar...». 

A Margarita la había contratado el padre por las mismas y 
únicas cualidades que él tenía y valoraba: eficacia, seriedad, 
exactitud, discreción y sentido del orden, y hasta en su aspecto 


físico parecía ir pregonando esas virtudes, porque vestía con una 
corrección neutra, y neutros eran también el peinado, la mirada, 
los gestos, los andares, la edad indefinida, la voz, y todo cuanto 
tenía que ver con su figura y su forma de ser. Recordaba a una de 
esas monjas que visten de paisano, pero que así y todo parecen 
llevar hábito e ir proclamando los votos contraídos. Era modesta, 
mansa, paciente, asexuada, y con esa actitud escuchó los primeros 
versos del poema, hasta que luego Tito observó que empezaba a 
mover los labios en silencio y a acompañarlo en la recitación. 
Parecía emocionada, y ya en los últimos versos preparó las manos 
para aplaudir con una especie de entusiasmo infantil, y entonces se 
creó un ambiente propicio para que Tito la animara a hablar un 
poco de sí misma. Para él, era un descubrimiento que a ella le 
gustara la poesía y se supiera incluso poemas de memoria. 
Margarita dijo, y se ruborizó, que no solo admiraba la poesía y el 
arte, sino que también para ella había sido una grata sorpresa 
descubrir que don Ernesto, además de abogado, era artista. 

Y sí, debió de ser una sorpresa, porque durante los primeros 
cuatro años de la gestoría, en vida del padre, él aparecía por allí 
peinado y vestido con todo el decoro de que era capaz, como era 
propio de un gestor. Es más: valiéndose de su arte, se esmeraba en 
interpretar escrupulosamente el papel de gestor. Revolvía y 
revisaba papeles (que a menudo no eran otros que sus propios 
poemas e invenciones dramáticas), entornaba los ojos, encapotaba 
el entrecejo, consultaba en pie y con una mano en el mentón algún 
libro de leyes, leía o escuchaba los informes de Margarita con 
circunspección, despachaba con el padre, firmaba lo que le daban a 
firmar, no sin antes leer y someter cada documento a un severo 
escrutinio, y en cuanto podía se marchaba (o mejor hacía mutis 
por el foro), pasaba por casa, y era cambiarse de ropa para que 
apareciese convertido —parecía en efecto cosa de teatro— en el 
verdadero Tito Gil, el hombre con trazas de vagabundo y de 
bohemio que en realidad era, sin la menor sombra de vanidad o de 
artificio. 

Vestido ya de artista y de sí mismo, y siempre con miedo a ser 
descubierto por el padre, asistía a tertulias, iba al teatro, se juntaba 


con algunos amigos con los que compartía sueños y aficiones, y 
sobre todo frecuentaba los bares del barrio, donde muchos sabían 
de sus dotes artísticas, y donde a veces, crecido por la cerveza y la 
fiebre del arte, montaba su propia tertulia, o declamaba, o rompía 
en oscuros discursos sobre los secretos que esconde el corazón de 
los poetas, de los actores, de los músicos, y los otros escuchaban 
abandonados al misterio que su voz prodigiosa les daba a las 
palabras. 

Fuera de esas andanzas diarias, y siempre de un modo 
clandestino, con el sigilo del ladrón que teme que una luz o un 
rumor lo delate, iba a veces de aquí para allá, ofreciendo gratis su 
arte y su entusiasmo, y de ese modo dio algunos recitales poéticos 
en un colegio, en un café, en una casa regional. Aunque sus 
actuaciones eran pobres, sin más recursos que su voz, su figura y 
sus gestos en un escenario frío y desnudo, o sobre una tarima, o 
puesto frente al público sin más aparato que su arrojo, su 
inspiración y su ilimitada fe en el arte, siempre tuvo éxito, y hasta 
mucho éxito (pequeños éxitos apoteósicos, cabe decir), que le 
bastaba para colmar sus afanes artísticos. Poco más hay que contar 
de sus actividades durante aquellos primeros cuatro años de la 
gestoría, y sin atreverse a más por el temor irracional que le tenía 
al padre. 

Puestos a decir la verdad, confesó Margarita, desde el primer 
momento ella se quedó asombrada de la bonita voz que tenía don 
Ernesto y, bien pensado, no había sido del todo una sorpresa 
enterarse ahora de su secreta vocación. Tito aprovechó para 
hablarle de sus otras vertientes artísticas. Como nada de las cosas 
del teatro le eran ajenas, y como en el teatro caben todas las artes, 
confesó que no solo era rapsoda sino también poeta, dramaturgo, 
actor, director de escena y escenógrafo, además de sus aficiones a 
la música y a la danza, y ya puestos —y animado al ver que 
Margarita se había animado también a cruzar las piernas y, 
aprovechando el mismo movimiento, a esponjarse el peinado—, 
allí mismo, usando de escenario su propio despacho, entre 
sombríos cortinajes y estantes colmados de libracos jurídicos, de 
Boletines Oficiales del Estado y de todo tipo de legajos, interpretó 


un monólogo trágico y un juguete cómico de su propia invención. 
Más suelta, más confiada, menos honesta incluso, Margarita se 
emocionó ya abiertamente, y rio y gesticuló y hasta se puso en pie 
para aplaudir, y luego dijo, como hablando para sí misma, que era 
una pena que don Ernesto tuviera que atender a la gestoría en vez 
de dedicarse íntegramente al arte, que era para lo que en verdad 
había nacido, y esa frase fue suficiente para que, a partir de ahí, 
sin apenas necesidad de palabras, el coloquio discurriera rápido 
hacia su desenlace. Margarita ocuparía el puesto que hasta 
entonces había desempeñado el padre, con un sueldo acorde con su 
nueva función, y hasta podrían contratar a una secretaria que 
hiciera el papel de Margarita, en tanto que Tito seguiría haciendo 
más o menos lo que había hecho hasta ahora. Ese fue el pacto, que 
mantuvieron durante muchos años, y que le permitió a Tito 
compaginar su doble vida de gestor y de artista. 

Liberado de la presencia oprimente del padre, ahora podía 
por fin entregarse por entero a su arte. Había hecho planes 
magníficos, sin saber si podría cumplirlos algún día. Se imaginaba 
sus actuaciones enriquecidas con luces, música y otros sonidos, 
decorados, vestuario, y con un repertorio cada vez más extenso, 
hasta convertirlas, no en un simple recital, sino en un auténtico 
espectáculo. Había tomado lecciones de interpretación y de 
dramaturgia, que no le enseñaron mucho más de lo que ya sabía o 
creía saber. Pero también hizo un curso de escenografía y de artes 
escénicas, que lo iniciaron en un mundo nuevo, brillante y diverso, 
y que despertó en él la fiebre de la ambición y del éxito artísticos. 
Para entonces, había escrito o esbozado algunas obras dramáticas, 
y había ideado argumentos para otras, todas breves, de no más de 
quince o veinte minutos, unas en verso y otras en prosa, unas 
trágicas y otras cómicas, que podían ofrecerse al público por sí 
solas, o bien intercaladas en un espectáculo cuyo hilo conductor 
fuese García Lorca. Ya buscaría él el modo de que el conjunto no 
desentonara. 

En esos ensueños de palabras, luces, música, danza, decorados 
y demás tramoya, se le fueron las horas durante aquellos cuatro 
años, hasta que, casualmente, como si alguien estuviese moviendo 


entre bambalinas los hilos del destino, poco después de la muerte 
del padre, no por providencial menos llorada, un día conoció a un 
electricista del barrio, un tal Rufete, que se dedicaba a las chapuzas 
a domicilio y que, a pesar de lo modesto de su oficio, albergaba 
también secretas inquietudes artísticas. Aspiraba a trabajar como 
luminotécnico en el cine, en la televisión o en el teatro, y al 
conocer los proyectos de Tito, se sumó a ellos con la fe del apóstol 
ante la llamada del Maestro. Tenía pinta de chulillo de barrio, y 
hasta hablaba con acento castizo, y era un joven impulsivo, 
charlatán y optimista. Y, casi al mismo tiempo, trabó relación con 
un profesor de instituto de latín y de griego llamado Galindo, ya 
casi cuarentón, con pinta de frailecillo, que era medio músico y 
repartía sus afanes entre la flauta y la guitarra clásica y flamenca, y 
que también aceptó sumarse (aunque con menos entusiasmo, quizá 
porque era un hombre de por sí melancólico, y parecía como 
abrumado por el peso de la vida) a la aventura artística. 

De un día para otro, se encontraron los tres reunidos en la 
gestoría, cuando ya Margarita, y la secretaria que ella misma se 
encargó de buscar y de contratar, se habían ido, y allí comenzaron 
a darles forma a las obras e ideas de Tito. Fueron días, meses, de 
muchas y grandes ilusiones. Con la complicidad de la madre, Tito 
recurrió a los ahorros familiares para comprar o alquilar todas las 
luminarias con las que Rufete soñaba desde hacía muchos años, 
focos y reflectores, filtros, lentes, un cañón de seguimiento, y otro 
que echaba humo de colores, un ciclorama, además de un buen 
equipo de sonido, y lienzos y paneles para los decorados, que el 
mismo Tito ideó y pintó con atrevidos y furiosos trazos de brocha y 
de rotulador, o usando sus propias manos, con un estilo medio 
figurativo y medio abstracto, aquí la luna, aquí la muralla, el pozo, 
la guitarra, el puñal, el tricornio, el caballo. Porque empezaron por 
montar una obra dedicada exclusivamente a García Lorca. Un 
espectáculo lorquiano. En el recibidor y en la antesala, que era el 
espacio más amplio y despejado, pusieron el escenario, y durante 
muchos días ensayaron sin tregua hasta la madrugada, incansables, 
excitados, eufóricos con los hallazgos de un efecto de luz o de 
sonido, con las controversias acerca de qué música iría mejor a 


cada poema —porque no solo era la música en directo del 
melancólico Galindo, sino otras grabadas, junto con efectos 
acústicos diversos, añadiendo y quitando—, exaltados al ver cómo 
la obra iba adquiriendo forma y ritmo, y creciendo y latiendo como 
si empezara a tener vida propia. 

Rufete, aunque carecía de estudios y lecturas, congeniaba 
muy bien con Tito, porque a los dos les gustaban el desahogo 
sentimental y los efectos especiales, el grito, el trueno, el gesto 
patético, la apoteosis de un rasgueado histérico de guitarra, el 
desmayo agónico de un susurro, los énfasis simbólicos, las 
atmósferas tenebrosas o los repentinos trallazos de luz y de sonido, 
de modo que Galindo, que era un hombre de gustos más refinados, 
o al menos más discretos, les hacía el contrapunto, moderando con 
pocas palabras el tremendismo estético de los otros dos. Y pasó el 
tiempo, y una noche, en la fiebre creativa de uno de los ensayos, 
Tito rompió a cantar. Durante la declamación de un poema de 
Poeta en Nueva York, donde aparecía vestido con traje y sombrero, 
al modo de Humphrey Bogart, fumando en la penumbra bajo 
múltiples, enloquecidos guiños de luces de neón, y con un blues de 
fondo, su voz desembocó espontáneamente en una especie de 
melopea lúgubre, como de ultratumba, distorsionada de tan grave, 
y a partir de ahí improvisó un canturreo que no tardó en 
incorporar a sus recursos expresivos. Rufete y Galindo, movidos 
por aquellos arranques de creatividad, se sintieron también 
audaces y lo secundaron con sus propias y repentinas 
inspiraciones. Y así siguieron, cada vez más seguros e intrépidos, 
hasta que llegó el día en que el espectáculo estuvo listo para 
llevarlo a escena. 

Una noche, hicieron allí mismo un preestreno para un público 
íntimo y selecto, amigos del barrio, familiares, Margarita y su 
secretaria y poco más. La obra duraba algo más de una hora, y 
recorría la obra poética de García Lorca, con algunos intercalados 
dramáticos donde Tito hacía incluso algunos papeles femeninos. El 
éxito fue un clamor. Margarita le entregó al final a Tito un ramo de 
flores y le dio un abrazo y dos besos, con un atrevimiento que 
nadie hubiera sospechado en ella unos meses atrás. Luego hubo un 


vino de honor, y un brindis general, y nadie dudaba —y Tito 
menos que nadie— de que aquel era el principio de una carrera 
artística fecunda y estelar. 


En su último año de instituto, Paula dudaba entre estudiar 
Veterinaria o Bellas Artes. Si elegía Veterinaria, quizá tuviese que 
vivir en un pueblo, pensaba, y como nunca había vivido en un 
pueblo y esa era precisamente una de sus ilusiones incumplidas, en 
esos momentos se decidía al fin por esa opción. Tendría una casita 
con jardín, tendría un perro, daría largos paseos campestres, se 
bañaría en las aguas claras de un arroyo, pescaría ranas, se subiría 
a los árboles, recogería setas en otoño y espárragos en primavera 
(cosas que siempre había deseado hacer y que nunca había hecho), 
y llevaría una vida de lo más libre, plácida y bucólica. Y si hacía 
Bellas Artes, seguía pensando, probablemente tendría que quedarse 
en Madrid, y se imaginaba su vida en la ciudad, dedicada al dibujo, 
compartiendo con otros jóvenes sus mismas inquietudes, ilustrando 
libros, ideando personajes de cómics, diseñando todo tipo de cosas, 
viajando quizá a otros países para ampliar estudios, y entonces la 
vida del pueblo le parecía anodina y monótona, y se veía lidiando 
con ovejas y cerdos, hurgando en sus entrañas, sucia de sangre, de 
excrementos, de sebo, acosada por el zumbido de las moscardas y 
las picaduras de las pulgas, y ante esa perspectiva, elegía sin dudar 
la otra opción. En cualquier caso, ya fuese campo o ciudad, 
Veterinaria o Bellas Artes, paladeaba por anticipado lo que había 
de ser una vida activa y gustosa, y nunca, en esas figuraciones, 
aparecía el anhelo amoroso, ni siquiera la relación ocasional o 
transitoria con un hombre, como si el idilio con Bruno, tan ilusorio 
y tan intenso, la hubiera puesto a salvo para siempre de los 
espejismos, servidumbres y engaños del amor. 

Y en esa duda estaba, cuando conoció a Blas. «Blas es el 
hombre más raro que uno se pueda imaginar», contaba. «El más 
raro o el más simple, la verdad es que no lo sé, Llevo más de veinte 


años viviendo con él y todavía no sé cuántos Blases hay en Blas.» 
Cuando lo conoció era un joven optimista, alegre, y con un espíritu 
dinámico y emprendedor que contagiaba y persuadía, aunque solo 
fuese por la convicción y el entusiasmo con que hablaba, y hablaba 
mucho, y con una euforia que parecía vivir siempre en vísperas de 
un mañana excitante. Tenía además vehículo propio, vestía bien, 
manejaba dinero y vivía ya emancipado de sus padres. Había sido 
alumno del instituto, y de vez en cuando aparecía por allí a la 
salida de las clases e invitaba a unas cañas a sus antiguos 
compañeros. Era flaco y nervioso, y siempre venía muy bien 
vestido, a veces con una cazadora de cuero, o con una gabardina 
de marca, y a veces trajeado, con reloj, pulsera y alfiler de corbata, 
que si no eran de oro, lo parecían y pregonaban, y todo en sus 
gestos, la manera de embolsarse la mano en el pantalón, de 
encender el cigarrillo, de llevárselo a la boca y de sostenerlo a la 
altura del rostro, de sonreír condescendiente por entre el humo, de 
corregirse el nudo de la corbata o de sacar la mandíbula y estirar la 
garganta para liberarse de la opresión del cuello, y por supuesto el 
dominio de la situación, todo eso lo hacía parecer más un profesor 
que un condiscípulo. Hablaba con aplomo y representaba muy bien 
la imagen del hombre de mundo, sobrado de experiencia y seguro 
de sí. Eso es quizá lo que más llamaba la atención y lo que más 
respeto y admiración infundía: la seguridad en sí mismo. «La 
verdad es que se le notaba mucho que estaba actuando, y a mí me 
daba más risa que otra cosa», contaba Paula. 

Había dejado de estudiar muy pronto para poder ser alguien 
en el mundo, pero no dentro de muchos años sino ya, ahora que 
era joven y podía disfrutarlo. Porque la vida era breve y había que 
aprovecharla. La juventud se iba en un vuelo. Vivíamos tiempos de 
prosperidad y todo estaba al alcance de la ambición de cada cual. 
Querer era poder. Cada uno valía lo que a sí mismo se preciaba. El 
mundo estaba hecho para los audaces. Quien más corre antes llega. 
Y a modo de corolario: «Hay que apresurarse», decía, y daba 
palmadas para espabilar a la concurrencia, y a veces cerraba la 
mano y con uno de los nudillos golpeaba a los otros en la molla, 
«menos libros y más acción, que la vida es movimiento y todo el 


secreto está en la acción. Ya habrá tiempo luego para descansar». 
Y, mientras aleccionaba así a sus compañeros, no podía estarse 
quieto. Si estaba de pie, se espoleaba los muslos con las llaves de la 
furgoneta (porque venía en una furgoneta, que llevaba adornada 
con todo tipo de perendengues y realces), o hacía raras figuras con 
las piernas; y si estaba sentado, se removía en el asiento y corregía 
mínimamente la posición de todos los objetos que tuviera a mano. 
Era, en efecto, y así se definía él a sí mismo, un hombre de acción. 
Los demás lo escuchaban con cabeceos y suspiros de asentimiento, 
quejosos de la condición humana y del orden injusto de las cosas. 

Al verlo tan fatuo y peripuesto, y hablando con tanta 
autoridad, a Paula le pareció al principio un poco ridículo y vulgar, 
pero luego, cuando tuvo ocasión de tratarlo a solas y lo fue 
conociendo mejor, fue también mejorando su opinión sobre él. Un 
día la llevó a casa en la furgoneta, porque vivían en el mismo 
barrio, y a partir de ahí empezaron a verse de vez en cuando, y 
después más a menudo cada vez. 

Ya en las primeras citas, le contó su filosofía de la vida y sus 
proyectos de futuro. A él no le gustaba estudiar, primero porque él 
era un hombre de acción más que de libros, y segundo porque sus 
aspiraciones eran mucho más altas que llegar a tener una carrera. 
Para estudiar, cualquiera más o menos vale. Pero para montar un 
negocio, y no digamos una empresa, y hacerse rico creando a la 
vez riqueza alrededor, para eso solo sirven unos pocos, los audaces, 
los imaginativos, los pioneros, los esforzados, los capaces de 
arriesgarlo todo en un empeño. El empresario es autónomo, dueño 
de sí; el estudiante sirve a un amo, no sabe valerse por sí mismo. 
«Yo quiero ser mi propio jefe. A mí no me gusta que me manden», 
decía. Un empresario, por otra parte, seguía con la comparación, 
por fuerza ha de saber mucho más que cualquier estudiante. Ser 
empresario era ser economista, abogado, psicólogo, político, 
militar (porque anda siempre en guerra con la competencia), 
filósofo, sociólogo..., además de las habilidades manuales, porque 
es seguro que ya en su temprana juventud habrá trabajado en 
multitud de oficios, conocido los bajos fondos de la vida y sus altas 
esferas, tratado a todo tipo de gente, acumulado un sinfín de 


experiencias, de peligros, de lances, de aventuras, más que los que 
un estudiante puede reunir en su entera existencia. Y, frente al 
estudiante, el empresario no solo lleva una vida quieta y reflexiva, 
de mucho pensar y proyectar, sino que necesariamente ha de ser a 
la vez un hombre de acción, y daba con los nudillos en la mesa o 
en el salpicadero de la furgoneta y repetía: «Hay que apresurarse. 
La vida ante todo es acción». Por lo demás, todo lo que hace el 
estudiante va encaminado al despacho, a las aulas, al laboratorio, a 
la consulta. El escenario del hombre de negocios, en cambio, se 
extiende por la anchura del mundo, y si tiene talento y ambiciones, 
hasta el mismo mundo se le queda pequeño, tal es su afán de 
superación y de dominio. Por esas altas miras había dejado los 
estudios, le decía a Paula, no por otra cosa, y eso era solo una 
ínfima parte de lo mucho que podía y tenía que contar. Y le siguió 
contando, una y otra tarde, sugestionándola, embarullándola con 
su seguridad, con su entusiasmo, con perspectivas de futuro que 
eran del todo nuevas para Paula. 

Había trabajado de mozo de almacén, de camarero, de 
vendedor de enciclopedias, de mecánico, hasta que al fin se sacó el 
carné de conducir y se colocó de repartidor, con furgoneta propia, 
primero en un asador de pollos y luego en una empresa de pan, 
dulces y derivados, y en eso trabajaba ahora —provisionalmente, 
se apresuró a contarle, lo que tardase en montar su propio negocio, 
su pequeña empresa—. Porque esa era su vocación y su designio: 
ser empresario, y se reía como un niño ante el panorama de un 
futuro próspero y feliz. Quién iba a pensar que detrás de aquella 
jovialidad se escondía el hombre más triste del mundo, y que 
detrás del hombre triste estaba siempre al acecho el otro, el 
optimista y el jovial. Y cómo adivinar que, aunque parecía un 
hombre simple y superficial, y es verdad que lo era, sin embargo a 
la vez era también complejo, y de una hondura misteriosa de la 
que ni él mismo era apenas consciente. Y esas dos máscaras propias 
de su carácter resultaban las dos igual de auténticas, y se las ponía 
y se las quitaba sin ningún criterio, según soplara el viento del 
júbilo o de la angustia de vivir. En realidad, le tenía pánico al 
futuro, a la vida, al mundo, a todo, y no sabía dónde esconderse 


ante las amenazas de aquellos monstruos que se acercaban sin 
remedio, como los pasos temibles que avanzan implacables por el 
pasillo en los cuentos infantiles de miedo. Se le veía tan indefenso 
en esas ocasiones, que daban ganas de quererlo, y de abrazarlo y 
de consolarlo como a un niño. 

«Siempre me ha pasado lo mismo», contaba Paula. Cuando 
parecía que su vida encontraba un cauce por donde discurrir y 
ensancharse hacia un futuro prometedor, justo entonces ocurría 
algo o aparecía alguien que la torcía por un rumbo imprevisto. Y 
eso es justo lo que le pasó cuando conoció a Blas. Y contando y 
contando, y dejando cada tarde el cuento a medio contar, 
empezaron a verse cada vez con más y más frecuencia. 

En aquellos primeros tiempos, Blas hablaba mucho, y siempre 
con la misma fe, con el mismo entusiasmo. Hablaba por ejemplo de 
coches (marcas, modelos, cilindrada, fiabilidad, aerodinámica, 
potencia, prestaciones...), de fútbol (tácticas, técnicas, reglamento, 
psicología, preparación física...), de empresarios famosos que 
habían levantado un imperio partiendo de la nada, de caza, de 
toros, de dinero (y explicaba lo que haría y cómo viviría cuando 
fuese rico, porque otro de sus temas favoritos era el lujo, y los 
caprichos estrambóticos que se podían permitir los millonarios), y 
entre medias contaba chistes (se sabía muchos, que se le ocurrían 
sobre la marcha, y los contaba con mucha gracia, o eso al menos le 
parecía a Paula). 

Pero el tema preferido e inagotable era su proyecto 
empresarial, un negocio nuevo y revolucionario que iba a montar 
en el plazo de un año, o quizá solo de unos meses, algo nunca visto 
en España, sí en Estados Unidos, una bakery, como lo llamaban allí, 
y que era una combinación de panadería, bollería y pastelería, y 
donde servían café y refrescos, y con mesas para desayunar oO 
merendar, solo que él lo haría aún más variado y ambicioso, 
porque además de bollos y pasteles habría todo tipo de bebidas, y 
bocadillos, sándwiches, ensaladas, pinchos fríos y calientes a la 
hora del aperitivo, y después platos combinados, para consumir allí 
o para llevar, y con reparto a domicilio en bicicletas o en motos 
ligeras, meriendas por la tarde, copas por la noche, lo tenía todo 


muy pensado, no en vano trabajaba en el sector y conocía los 
entresijos del mercado, y hablaba y no paraba de suministros, 
proveedores, oferta y demanda, porcentajes, publicidad, y eso — 
puntualizaba— era solo el principio, porque en dos o tres años 
abriría otra, y por ese camino, y sin pecar de exagerado, llegaría a 
tener cuatro o cinco, o quizá más, lo que la misma empresa fuese 
pidiendo de por sí. Este era el plan. ¿El dinero? Sus padres le 
harían un préstamo, ya estaba todo hablado, y solo quedaba buscar 
la zona y el local apropiados y comenzar a trabajar. «Yo soy un 
visionario», decía a veces, y se quedaba con la vista perdida en el 
futuro. 

¿Y qué pensaba Paula de todo eso? Paula estaba 
acostumbrada a dar por buenas las ilusiones de los demás, por 
disparatadas que fuesen. Eso le venía de la infancia, de su propio 
carácter soñador, y quizá también de su madre, que vivía desde 
hacía muchos años con una ilusión descabellada pero así y todo 
indestructible. Cuando tenía catorce años, la madre trabajaba los 
fines de semana en una floristería a la puerta del cementerio de la 
Almudena de Madrid. Un día (un día perdido entre los días que 
brilló con luz propia) apareció un joven vestido muy 
humildemente, casi de vagabundo, con un brazal de luto, que pidió 
de limosna unas flores para honrar la tumba de su amada. «No 
tengo dinero», dijo, «pero quizá algún día, si las cosas me van bien, 
como espero, sabré recompensarte, y mi generosidad no tendrá 
límites. Solo tienes que darme tu nombre, y yo sabré buscarte 
donde quiera que estés. Piensa que, en adelante, vivirás con la 
esperanza de mi regreso y de mi recompensa, y esa ilusión quizá 
valga más que las pocas monedas que cuestan unas flores. Y, de 
paso, también yo viviré con la ilusión de cumplir algún día mi 
promesa.» En ese momento, la madre estaba sola en la floristería. 
Aturdida por el mensaje, que memorizó pero no entendió a fondo, 
le dio un ramito de flores silvestres y le dijo su nombre, que el otro 
apuntó en un papel. «Ay, Paulita, y tenía razón», le contaba y le 
decía su madre, «porque desde entonces no pierdo la esperanza de 
que un día llegue con la recompensa, y creo que esa ilusión me 
durará hasta el fin de mis días.» 


Por eso, lo que le contaba Blas, a Paula le parecía un poco 
infantil e irreal, pero no inverosímil. El mismo Blas era un poco 
infantil. Hablaba de su proyecto como jugando a inventar una 
historia con la ingenua convicción de los niños. Y en su cara había 
también algo de niño, aunque ya pervertido por la edad y el 
espíritu práctico. Pero, por otro lado, parecía un joven realista y 
competente, a pesar de sus ínfulas, y además era bueno y amable, y 
a veces hasta divertido. Y, como era en efecto un hombre de 
acción, no paraban de ir de aquí para allá con la furgoneta, y era 
incapaz de estar sentado en un lugar más de una hora. 
«¡Vámonos!», decía de pronto, y había que levantarse de inmediato 
y salir corriendo hacia otra parte. «Parecía que estuviese huyendo 
de algo, y así era, aunque esto lo descubrí después.» Por lo demás, 
no le gustaba leer, no le interesaban la pintura ni el arte, y de cine, 
solo las películas de acción y del Oeste, y de música, el 
flamenquito (y hasta cantiñeaba un poco acompañándose con las 
palmas y los pies y jaleándose a sí mismo), las melodías fáciles 
tocadas con guitarra o acordeón y poco más. Así que Paula no 
sabía muy bien qué pensar de él. Era un hombre simple, sí, pero 
era también noble y sincero, o al menos eso parecía en aquellos 
primeros tiempos. Eso sí, no le gustaba, y tampoco ella parecía que 
le gustase a él, porque en ningún momento se había insinuado, ni 
había tenido el menor gesto de ternura o de amor. Por gustar, a 
Paula no le gustaba ni siquiera su nombre, no por el nombre en sí, 
sino por la correspondencia que creía advertir vagamente entre la 
persona y el nombre. Por momentos, le parecía que llevaba el 
nombre pintado en la cara, porque había en él un trasfondo como 
de bobería y de futilidad. Quizá su único encanto era la inocencia y 
el entusiasmo con que hablaba. Hablaba y hablaba, con su ímpetu 
pueril, y sus historias, sus ocurrencias, producían en Paula un 
efecto sedante. 

«Y, sin embargo, tras aquella aparente simpleza y aquel 
entusiasmo infantil, y aquella nerviosidad que no lo dejaba estarse 
quieto en ningún sitio, había algo más, algo oscuro, inquietante, 
que fue apareciendo poco a poco y que yo no supe ver o adivinar», 
contaba Paula. Hablaba con mucha pasión, sí, pero a veces se iba 


apagando, languidecía como la luz de una cerilla, y entonces se 
quedaba abstraído, sumido en un silencio hermético. Allí es donde 
aparecía el otro Blas. «¿Qué piensas?», le preguntaba Paula. Y 
acaso Blas hacía con la mano un gesto impreciso y hostil, como si 
la pregunta colmase su paciencia o sobrepasara su capacidad de 
comprensión. «Pienso en la vida», decía finalmente, cuando decía 
algo. «Es absurda, ¿no?» «¿El qué?, ¿la vida?» «Sí, la vida, ¿qué 
otra cosa si no?», y se ponía de mal humor, y a veces remachaba: 
«La puta vida». «Pero un empresario y un hombre de acción no 
debería pensar así», bromeaba Paula. «Eso es lo malo», decía él, y 
un día y otro día, usando siempre frases breves o truncas, fue 
confesando, o más bien sugiriendo, que eso de ser un hombre de 
acción y fundar una empresa, ese moverte y no poder dejar nunca 
de moverte, estaba muy bien, pero era también una condena, era 
como montar en bicicleta, que tienes que pedalear sin tregua para 
no caer en la negrura del vacío... «¿Qué vacío, qué negrura?», 
preguntaba Paula. «Ya te enterarás», respondía él. «Y tenía razón», 
nos contaba Paula, «porque desde que me casé con él, ya no dejé 
nunca de pedalear.» Y luego, otro día dijo, como hablando consigo 
mismo: «Lo peor de todo es que tenemos la obligación de ser 
felices», y al rato, ya con voz desfallecida: «Y eso es duro, eso es 
quizá lo más duro de todo. Es como un castigo». 

Aquellas crisis de desánimo, de apatía y de silencio le podían 
durar varios días, o unas horas, o solo un instante. En esos casos, 
no tenía ganas de nada, y si Paula, para animarlo, le sacaba el 
tema de la empresa que iba a fundar, él decía que el trabajo es una 
maldición, un castigo de Dios, como decía la Biblia, y que por eso 
él iba a trabajar a lo bestia durante algunos años para luego poder 
descansar, como descansó Dios después de crear el mundo. Sí, eso 
es lo que iba a hacer él cuando fuese rico: descansar. Y llegaba a 
tanto su desgana, que era Paula quien tenía que tomar la iniciativa 
para moverse, para ir a otra parte, para sacar a Blas de aquella 
quietud enfermiza en que a veces caía. Un día dijo, después de un 
largo y laborioso silencio: «Los putos ermitaños, esos sí que se lo 
montaron bien. Y de los animales, los que tienen una madriguera 
donde esconderse. Si no hubiese que salir a ganarse la vida, se 


debe de estar muy bien metido en las honduras de una 
madriguera». Decía cosas así, frases raras, que parecían venirle de 
un recuerdo remoto. 

Paula no supo entender o interpretar aquellos signos todavía 
borrosos, y tampoco Blas sabía decir más si ella le preguntaba. Al 
contrario, de pronto daba un golpe en la mesa y volvía a ser el Blas 
de siempre, el hombre de acción, el optimista y el alegre, y el que 
vivía en vísperas de un día resplandeciente. «¡Vámonos!», decía, y 
se levantaba y se ponía a caminar tan deprisa que Paula tenía que 
correr para no quedarse rezagada. Y volvía a ser también el 
hombre amable y gentil que solía ser en sus buenos momentos. A 
Paula le hacía muchos regalos, a veces cosas sin importancia, pero 
también otras caras, como el día en que le regaló un estuche muy 
bueno de pintura y dibujo, o cuando la sorprendió con un reloj de 
marca, y todo porque llegó unos minutos tarde a una cita. «Toma, 
esto para que sepas en qué día vives.» Y se reía, y bromeaba, y le 
cedía siempre el paso, y la trataba con mucho cuidado, como si 
fuese algo frágil, único y precioso. Un día tuvieron un pequeño 
accidente con la furgoneta. Y él: «Podíamos habernos matado». Y al 
otro día: «Fíjate, podías haber muerto tú y yo seguir vivo». Anduvo 
algún tiempo a vueltas con esa conjetura. «Si tú hubieras muerto, 
yo me habría matado también», dijo al fin. «¿Sabes cómo?» «No.» 
«Intenta adivinarlo.» Paula habló de pastillas, de tirarse al tren, de 
lanzarse al vacío, de darse un tiro, y él iba negando con la cabeza 
como ante la ignorancia y la inocencia de un niño. «Nada, no 
aciertas ni una», dijo. «Me hubiera ahorcado, como Judas.» 

Y otra vez... ¿Cómo fue aquello? «Una tarde estuvo hablando 
durante mucho tiempo no me acuerdo de qué, quizá de coches o de 
toros, y de pronto se calló como ofendido y me dijo: “¿Te aburro?”. 
Yo hice una mueca cómica de resignación. “Vale, vale”, dijo él, 
“pues entonces me callo”, y ya se calló para toda la tarde. Y 
cuando volvimos a vernos, no sé si como desagravio o con segunda 
intención, se presentó con una cacatúa, en una enorme y lujosa 
jaula dorada. “Para que no te aburras”, me dijo entre risas, y me 
dio con el nudillo en la molla, que me hizo daño y me dejó un 
cardenal que me duró varios meses.» 


«Y es raro, muy raro», seguía contando Paula, «porque en 
ningún momento hablamos de amor.» Hablaban de todo, pero no 
de amor. Hablaban por ejemplo del futuro de Paula. A Blas le 
parecía bien que ella estudiara Veterinaria o Bellas Artes, él no 
tenía nada contra los animales o el dibujo, pero, puestos a 
imaginar, si ella fuese rica, podría vivir en el campo, en un chalé 
de lujo, rodeada de animales, y a la vez tener un estudio de pintor, 
grande, luminoso, y con todos los aparejos propios del oficio y con 
todo el tiempo libre para ella sola, y si quería, podía contratar a 
maestros particulares para que le enseñaran tanto o más de lo que 
iba a aprender en cualquier otra parte. «¿No te gustaría?», le 
preguntaba, y Paula decía que sí, porque tal como él lo pintaba 
aquel plan de vida no le parecía mal. «Además», añadía, «no hay 
nada mejor que un chalé para descansar. Un chalé grande con los 
muros bien altos y las puertas blindadas.» Sí, hablaban de muchos 
asuntos, de muy diversos temas, pero no de amor, nunca, y, sin 
embargo, sin saberlo, quizá sin sospecharlo, sí estaban hablando de 
amor, puesto que casi siempre hablaban del futuro, y el amor y el 
futuro suelen ir juntos, si es que en el fondo no son la misma cosa. 
Y así, cuando se dieron cuenta, antes incluso de besarse o de 
enlazar las manos, ya eran novios. O, si no novios, porque esa 
palabra no llegó nunca a pronunciarse, se vieron comprometidos, 
compartiendo el mismo camino hacia el porvenir, pero no el de 
Paula sino el de Blas. Sin proponérselo, sin desearlo. Se 
acostumbraron a estar juntos, eso fue todo. O en otras palabras: 
como dos náufragos en una balsa, fingieron tomar la libre decisión 
de viajar juntos hacia no importa dónde. 

«¿Cómo pudo ocurrir?», se preguntaba Paula. «Quizá es que 
yo no tenía tanta vocación por el dibujo y el cuidado de los 
animales como me imaginaba. O quizá es que en aquellos tiempos 
yo tenía un carácter débil o conformista, y cedía fácilmente a la 
voluntad de quien quisiera protegerme. Y yo con Blas, no sé por 
qué, me sentía protegida, y lo que es peor, sentía que yo también 
tenía que protegerlo a él. Era como un deber moral. Más de una 
vez estuve a punto de dejarlo, pero nunca me atreví, no sé si por 
pena o por qué. En el fondo, éramos dos cobardes, y por eso 


acabamos juntos. Ese es todo el misterio de nuestra relación.» 

«No debes tener miedo», le había dicho su padre, dejándole 
ese aviso por toda herencia, pero así y todo Paula, igual que Blas, 
le tenía miedo, incluso mucho miedo, al futuro, porque algo de la 
niña indefensa y necesitada de cariño y cuidado persistía aún en 
ella. «Me dejaba querer y proteger por cualquiera», decía. «O quizá 
es que a veces una elige su propia desgracia. Cuánta razón tenía mi 
madre cuando me decía: “No te fíes de los místicos”.» En cualquier 
caso, así fue como las conversaciones, las palabras, los cuentos, el 
hablar por hablar, la mera costumbre, los regalos, el tiempo, y 
sobre todo el miedo, hicieron el oficio que no supo hacer el amor. 


Hay muchas historias que, cada una a su manera, cuentan siempre 
la misma historia: el caso singular de un vano intento, de un sueño 
que tarde o temprano acaba desembocando en la inmisericorde 
realidad, con todo lo que eso tiene de heroico, de lastimoso, de 
inútil, de cómico, de trágico y hasta de ridículo, según el sueño sea 
o no más fuerte y verdadero que la realidad misma. Y aunque se 
trata de un asunto viejo, mil y mil veces repetido, resulta siempre 
nuevo, porque cada vida humana lo hace suyo, como si fuese cosa 
de estreno y nunca vista. Y ese era precisamente el caso de Tito. 
Fiel a su sueño, incansable en la persecución, comenzó a ir y a 
venir, a dar con los nudillos en las puertas, a sonreír, a pedir, a 
ofrecer, en busca de un contrato o de una mera invitación para 
estrenar la obra, su flamante espectáculo lorquiano. Su voz sonó y 
resonó en los pasillos de ministerios, fundaciones, círculos y clubes 
culturales, en centros educativos, en delegaciones, en cofradías, en 
consorcios, en academias y liceos, en ateneos, en patronatos, y en 
otras muchas instituciones y organismos, se la oyó en antesalas 
públicas y privadas, en recepciones y conserjerías, en salas de 
juntas, despachos, descansillos, y es de suponer que muchos se 
quedarían suspensos al escuchar aquella voz extemporánea, 
magnífica y ya familiar. Y se acostumbrarían también a ver su 
figura desaliñada, pero con un raro toque de dignidad y de 
elegancia, casi de incomprensible distinción. Vestía al descuido, y 
todo en él era descuidado, el pelo revuelto, la barba agreste, 
alguna mella prematura en la boca, y en cuanto a la comida, por 
ejemplo, comía cualquier cosa a cualquier hora, o se olvidaba de 
comer, hasta que el hambre lo obligaba a echarse a la boca lo que 
encontrara al paso, una tapa en un bar, unos frutos secos, un bote 
de aceitunas o unas patatas fritas que iba comiendo por la calle, 


unos caramelos, un bollo, un panecillo. Porque vivía de lleno en la 
ilusión y en el sueño, y lo demás resultaba superfluo e irreal. 

Como necesitaba poco, la gestoría le daba para vivir con 
holgura, o al menos para no pensar en el dinero, salvo cuando 
tenía que invertir en su pequeña compañía teatral. Todo estaba en 
manos de Margarita, y era Margarita quien se encargaba de pasarle 
una cantidad al mes, algo así como un sueldo, que parecía que ella 
era la dueña y la jefa y él solo un empleado. Y cada tanto tiempo 
ella le rendía cuentas, siempre eficiente, escrupulosa, le enseñaba 
papeles, le desglosaba las partidas, tanto de aquí, tanto de allá, 
tanto de esto o de lo otro, y él iba asintiendo, siempre conforme en 
todo. Tan embebecido estaba en lo suyo, que apenas advirtió los 
cambios que día a día y mes a mes se iban produciendo en 
Margarita, una prenda juvenil de color, un alboroto en el peinado, 
un rubor en las mejillas o un toque de carmín en los labios, un 
escote atrevido, el talle ceñido que al andar le daba vuelo y ritmo 
al ruedo de la falda, las uñas largas y pintadas, un aire travieso y 
hasta seductor nunca visto en ella..., y quizá no lo advirtió porque 
sus anhelos no se dirigían a él sino a la joven secretaria que ella 
misma había contratado. Juntas llegaban al trabajo, se iban juntas, 
intercambiaban de pronto y de mesa a mesa una leve, casi 
imperceptible sonrisa, secreteaban y reían entre sí... También ellas 
al parecer perseguían su sueño, pero esto Tito lo descubrió más 
tarde, porque él apenas se enteraba de lo que ocurría fuera de su 
mundo, de su empeñoso batir de alas en busca de las alturas 
celestiales. 

Casi todas las mañanas iba a la gestoría, al menos un par de 
horas, y escuchaba los informes de Margarita, firmaba papeles y 
recibía a algunos clientes. ¿Y qué pensarían aquellos clientes al ver 
sus trazas de vagabundo o de bohemio, y aquí o allá, en el 
despacho, en la antesala, en los rincones de los pasillos, arrimados 
a la pared, lienzos y paneles con motivos dramáticos, máscaras y 
disfraces, altavoces y focos y otros útiles de atrezo y de tramoya? 
Mirarían con asombro, sin entender aquella mezcla de cosas 
antagónicas, porque, en efecto, pocas veces como en aquel lugar se 
vio convivir en tan estrecho y estrafalario contrapunto la realidad 


práctica y diaria y el sueño inalcanzable. Solo su voz y su instinto 
teatral le permitían a Tito cumplir con solvencia su papel de 
gestor. Aquella gestoría, que por la noche se convertía en teatro, 
parecía por sí misma querer ilustrar esas viejas historias que 
siempre son la misma e inmemorial historia. 

Y yendo y viniendo y bicheando, consiguió invitaciones y 
hasta algún contrato, y durante varios años pusieron la obra en 
escena un buen montón de veces. Actuaron en centros educativos y 
casas culturales, en teatros de pueblo, y hasta alquilaron una 
pequeña sala en Madrid, e insertaron anuncios en radios y 
periódicos, pero de las doscientas cincuenta localidades solo se 
vendieron treinta y seis —contaron a los espectadores entre 
bambalinas, uno por uno—, nos contaba Tito, en un tono amargo y 
rencoroso, ilustrando así el poco aprecio que se le tiene a la cultura 
en España. Pero, eso sí, en todas partes tuvieron éxito, aunque no 
tanto como esperaban, porque por muchas luces y músicas que 
hubiera, el espectáculo que ofrecían no dejaba de ser un simple 
recital poético. En varios periódicos de provincias salieron críticas 
de lo más elogiosas. Nosotros, los relatores de esta historia, no solo 
tuvimos ocasión de leerlas sino de ver la obra en vídeo, y allí 
aparecía un Tito joven, pero ya con su estilo propio e 
inconfundible. Allí estaba su estampa pequeña, pero agrandada por 
la voz y los gestos, transfigurada por la magia del arte. Sus brazos 
y sus manos, también cortos, al expresarse en versos tenían algo 
como de alardes de forzudo, por la tensión y el vigor que ponía en 
algunos pasajes, como si los sostuviera y los levantara a pulso para 
que resplandecieran en lo alto. Y cuando callaba, tras una 
tempestad sinfónica de palabras, su silencio, prolongado y 
sostenido por el vigor patético de su figura y de su rostro, 
sobrecogía tanto o más que su voz. Sí, era innegable que aquel 
hombre tenía talento, que el demonio del arte rebullía en su 
interior... y aquella grandeza que se insinuaba en la tentativa 
desesperada de decir lo indecible... y la gloria y el fracaso que se 
consumaban en cada verso que decía... Sea como sea, es de 
suponer que los espectadores, incluso los más ilustrados o 
maliciosos, no sabrían qué pensar, si sería alguien tocado por la 


gracia del genio o solo un histrión atrevido... 

Entre sus mejores logros, estuvo la gira que hizo por 
Marruecos aquella mínima y animosa farándula, contratados por 
alguna entidad cultural, y otra actuación estelar en Burdeos, 
invitados por la casa de Goya, y cuyos ecos llegaron a tiempo para 
confirmar en sus esperanzas a don Ángel Cuervo, que durante años 
estuvo aguardando los éxitos de su tutelado, y que murió poco 
después con el convencimiento de que su vida no había sido del 
todo vana. 

Luego, cuando ya nadie lo contrataba o invitaba, iban a la 
ventura a bordo de una furgoneta que tenía Rufete, de pueblo en 
pueblo, al modo de la vieja farándula, ofreciendo el espectáculo 
por pura afición al arte, y porque mejor era eso que permanecer 
olvidados y ociosos en Madrid. Después vino el silencio. El 
espectáculo lorquiano había agotado ya sus posibilidades, y la 
compañía se disolvió. Y siguió una época difusa, de no saber qué 
hacer ni a qué puerta llamar, hasta que un par de años después, 
Tito decidió poner en escena sus propias obras, con lo cual retomó 
el sueño antes de que la inmisericorde realidad llegara a 
profanarlo. 

Nosotros vimos algunas de esas obras, cuando años después 
las representó en San Albín. Eran breves, con mucha mímica y con 
un texto que a veces era apenas un esbozo, pero con una clara 
línea argumental que iba derecha al desenlace sin riesgo de perder 
el norte o extraviarse en un jardín. 

En una de ellas, que se titulaba Exposición general de lamentos, 
salía disfrazado de libro, y tanto el título como el disfraz estaban 
muy bien traídos, porque se trataba del lamento de un libro 
contado por el propio libro. Tanto la idea como el artificio del 
disfraz eran obra de Tito. Salía enmascarado de Gutenberg y con 
un abrigo o gabán, largo hasta los pies, en cuya delantera aparecía 
el canto del libro, y por detrás el lomo, hechos de cartón o de tela, 
y al abrir el abrigo se abría el libro, porque los faldones enteros de 
ambos lados eran las hojas, y no solo pintadas sino que eran hojas 
de verdad, grandes hojas impresas que podían pasarse, doblarse o 
arrancarse, y Rufete, desde la mesa de sonido, iba poniendo los 


ruidos apropiados, y lo mismo si el libro se caía al suelo, o si sufría 
cualquier otro percance. El libro hablaba en nombre de todos los 
libros. Era un lamento general. La vida de un libro no era fácil. 
Siempre estaban expuestos a ser arrancados a la fuerza de sus 
domicilios, a ser prestados o vendidos, a dormir de mala manera en 
cualquier parte, a que los manchen, los subrayen, los mojen con 
saliva al pasar las páginas, los cierren bruscamente, aplastando a 
veces a una pobre araña, o a que les arranquen las hojas, los 
desencuadernen, los dejen abiertos bocabajo, toda la noche 
insomnes, crujiendo las costuras, sobre todo si ha tenido la 
desgracia de nacer libro de consulta, o libro clásico obligado en la 
escuela, en las manos impías de los muchachos —y todo lo iba 
representando tal cual, de modo que se desgarraba o arrancaba una 
página, se cerraba bruscamente el abrigo, le crujían las costuras, se 
ponía abierto bocabajo, y Rufete le iba haciendo los ruidos, muy 
bien sincronizados los dos. 

Galindo, por su parte, ponía la música que cada pasaje iba 
pidiendo. Y seguía el lamento diferenciando entre nacer con pastas 
duras o blandas, o en rústica o de lujo —y caminaba imitándolos 
—, O entre vivir en una buena biblioteca, donde hasta te limpian el 
polvo con un plumero —y se alzaba la máscara y ponía cara de 
éxtasis—, o ir a parar a las mesas callejeras de saldo, expuestos a la 
lluvia —y se oía un chaparrón y unos truenos—, que era el peor 
enemigo de los libros, después del fuego y los censores. Aunque 
había un peligro aún peor, y ahí se escondía detrás de un telón o 
de cualquier parte: el olvido, y entonces su voz adquiría un tono 
trágico, pero también cómico de tan exagerado: nadie viene a 
sacarte de tu estante, o más bien de tu nicho, ya nadie te recuerda, 
te han descatalogado, no hay esperanzas de llegar a ser libro viejo 
y valioso y tener acaso una segunda oportunidad, pasan los días, 
los años, y ninguna mano viene a solicitarte, ninguna mirada hace 
ya vibrar tus líneas dormidas, ni hay labios que hagan sonar la 
música que duerme en tus palabras, y aquí iba pasando de la prosa 
al verso, y cada vez el tono era más dolorido y lírico, hasta que 
rompía abiertamente en llanto, donde el melancólico Galindo se 
lucía con unas siguiriyas de lo más lúgubre. 


¿Y qué decir si nacías en España? Nacer libro en España es un 
destino triste pero cómodo si eres un libro conformista, y daba 
unos capotazos con el vuelo del abrigo al son de un pasodoble, 
aunque peor es nacer Callejero y caer en manos de un taxista, ahí 
bien que la jodiste —y se daba de trompazos aquí y allá, cayendo 
al suelo y rodando por él—. Y si eras libro de poemas y tuviste un 
parto difícil, consuélate pensando que luego tendrás una vida de lo 
más descansada. Y así, entre bromas y veras, iba hilando y 
representando su discurso, y al final se retiraba del escenario 
maltrecho, medio arrastrándose, levantándose y cayéndose, y 
apremiado por uno o dos que salían y le daban escobazos y tiraban 
de él porque el libro se resistía a irse y por todos los medios quería 
seguir hablando y porfiando en su lamento. 

En otra de esas obras aparecía conduciendo un coche y 
oyendo la radio. El coche eran cuatro tablas y él mismo fingía el 
volante y la palanca de cambios con las manos. Rufete hacía el 
ruido del motor y la bocina. Llevaba sombrero tirolés, gafas de sol, 
y saboreaba con gusto un chupachups. A veces rectificaba la 
posición de un supuesto espejo retrovisor, se rascaba la oreja, 
bostezaba, silbaba una marcha militar, cantaba ópera, hacía alguna 
morisqueta para estimular los músculos faciales, se desperezaba, 
tocaba a veces la bocina, hablaba en alto como ensayando lo que 
habría de decir poco después, que eran respuestas a una entrevista 
de trabajo o algo parecido —su currículo: nombre (Valentín Lobo 
Cano: lo decía dos o tres veces, para que el público lo recordara 
bien), edad, estado civil, experiencia laboral, la marca y el modelo 
y la matrícula del coche que usaba, etc.—, y otras pequeñas cosas 
de ese estilo. 

Así transcurrían cinco o diez minutos, según lo inspirado que 
anduviese ese día. En un momento dado, subía el volumen de la 
radio para oír un boletín informativo. Se oían noticias de 
actualidad, que Tito, o Valentín Lobo Cano, iba comentando con 
frases airadas o jocosas, y de pronto un silencio, y de pronto un 
mensaje del servicio de socorro y búsqueda de Radio Nacional de 
España. Alguien había desaparecido de su hogar. Entonces oye su 
nombre, Valentín Lobo Cano, y su descripción física (suele llevar 


un sombrerito tirolés), su edad, la marca y el modelo y la matrícula 
del coche, y otros datos que había adelantado en el currículo o que 
están a la vista, y no solo eso sino que, además, oye que ese 
hombre, que es él, tiene perturbadas sus facultades mentales, y que 
puede llegar a ser peligroso. A partir de ahí, entre la confusión, el 
miedo y el asombro, el hombre se debate en la duda de si se tratará 
de un error, o habrá sido un espejismo acústico, o será víctima de 
una broma o de una venganza, o si estará loco de verdad. Se lleva 
las manos a la cara en un gesto melodramático de ofuscación. 
Pierde por un momento el control del coche. Se oyen frenazos, 
derrapes, bocinazos, blasfemias. Pasado el trance, se dice a sí 
mismo, se aconseja, acompañando sus palabras con una mímica 
muy expresiva de las manos y el rostro: «Vamos a calmarnos, 
vamos a investigar, a analizar, a razonar, a poner luz y orden en lo 
que solo puede ser un equívoco. Volvamos atrás, comencemos por 
el principio». 

En ese momento el escenario queda a oscuras, se oye el ruido 
inconfundible de una cinta de vídeo que se rebobina velozmente, y 
cuando vuelve la luz la obra empieza de nuevo. El hombre repite lo 
mismo, tal cual, rectifica la posición del espejo retrovisor, se rasca 
la oreja, silba una marcha militar, canta ópera, hace la morisqueta, 
habla en alto, recita su currículo, etc., solo que ahora actúa con 
cuidado, consciente de cada uno de sus actos, de sus gestos, de sus 
palabras. Mira y remira las gafas y el sombrerito tirolés como si no 
los entendiera, se los pone, se los quita, mira a los espectadores 
haciendo un gesto de estupor e ignorancia. Y así, vigilándose a sí 
mismo, sometiendo a crítica su conducta, descubre a cada instante 
un indicio, una señal de algo extraño, anómalo, incomprensible. 
Pronuncia su nombre, y lo repite varias veces, sílaba a sílaba y en 
distintos tonos, e incluso se mira al espejo como para cotejar el 
nombre con la cara, hasta que el nombre pasa a ser solo un sonido 
carente de significado, ridículo o absurdo. Desarraigado de la 
costumbre, todo parecía raro y sin sentido. Y la gente a veces se 
reía, unos más que otros, y cuando paraba en el arcén y se bajaba 
del coche y se ponía a caminar, pero estudiando no solo cada paso 
sino cada movimiento de cada brazo y cada pierna, como si fuese 


un ejercicio dificilísimo de hacer, ahí la gente se reía de verdad... 
Al final, convencido de su locura, hacía ya abiertamente el loco, 
con todo tipo de piruetas y tontunas, y bailes y muecas, y ofrecía el 
chupachups a los espectadores por si quisieran probarlo, y de ese 
modo, descoyuntado y diciendo sandeces, y acompañado por una 
música discordante y cómica a cargo de Galindo, iba yéndose del 
escenario... 

Con obras de ese corte, e intercalando a veces pasajes 
lorquianos o monólogos clásicos, y acompañado siempre por el 
melancólico Galindo y el animoso Rufete, volvió a hacer humildes 
giras por los circuitos habituales, donde ya tenía cierto nombre, y 
volvieron a alquilar una sala en Madrid, y a invertir en publicidad, 
y ocurrió lo mismo que otras veces, y así pasaron algunos años, y 
dejó atrás la juventud y fue entrando en la madurez, quizá con un 
punto de decepción y de amargura por no haber alcanzado la 
gloria a la que alguna vez aspiró, pero contento con sus pequeños 
éxitos, y con la fe en el arte y el sueño todavía intactos en su 
corazón. 
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Era como mentira, porque parecía que fue ayer cuando era una 
jovencita, casi adolescente, que dudaba si estudiar Veterinaria o 
Bellas Artes, o ser actriz o periodista, y he aquí que, de pronto, 
entre el ayer y el hoy se había abierto un abismo de tiempo, de 
forma que el pasado inmediato había quedado lejos, muy lejos, y 
se veía tan borroso e irreal como un suceso histórico que hubiese 
ocurrido muchos siglos atrás, o en edades arcaicas, ya casi míticas, 
como de las épocas de los faraones, del Minotauro o de los 
zigurats. 

«Y es que de repente me vi convertida en empresaria, y en lo 
que nunca había pensado que llegaría a ser: una mujer de acción. 
Allí comenzó para mí una nueva vida, que no tenía nada que ver 
con la anterior.» Fue entonces cuando empezó a correr de un lado 
para otro, siempre con cosas en las manos, a apresurarse, a 
pedalear sin pausa para no caer en la negrura del vacío. Eso sí, ya 
antes de casarse había decidido que, en cuanto el negocio 
empezara a funcionar, retomaría los estudios, pero fue solo un 
sueño, porque ni el abismo de tiempo permitía la vuelta atrás, ni el 
negocio llegó a funcionar nunca. Después de mucho buscar —y 
aquel fue el último tiempo de ilusiones— encontraron un local 
espacioso y propicio por la zona de Cuatro Caminos. Lo alquilaron, 
le buscaron un nombre que sugiriese la amplitud de ofertas y 
posibilidades que ofrecía el negocio, y ese nombre resultó ser 
Multimundi, Paula diseñó un emblema a juego (una ardilla que se 
disponía a comer una fruta que era un apetitoso globo terrestre), y 
de inmediato comenzaron con las reformas. 

Ya desde el inicio, en cuanto aparecieron los primeros 
contratiempos —retrasos en las obras, gastos sobrevenidos, 
imprevistos y trabas burocráticas—, Blas, o más bien el otro Blas 


que andaba siempre al acecho, empezó a mostrar los primeros 
síntomas de impaciencia y desánimo. Pero lo peor vino después. 
Los viandantes se paraban ante el nuevo local, sí, y lo miraban y lo 
remiraban, pero no se decidían a entrar. Quizá era porque no 
entendían qué tipo de negocio era aquel, y así, los que iban a 
comprar pan o bollos pensaban que aquello era más bien una 
cafetería, y los que iban a tomar café o a comer algo a media 
mañana o al mediodía creían que se trataba de una panadería y, 
tras unos momentos de duda, de mirar y remirar, de asomarse y de 
admirarse y de no comprender, seguían su camino, e incluso ya 
andando se volvían a mirar, entre curiosos y desconfiados, y a 
veces hasta cuchicheaban entre ellos y se conjuntaban en una 
mirada especulativa, y menos aún atendían al reclamo de las 
meriendas de la tarde y de las copas de la noche (a partir de las 
diez los neones de Multimundi cambiaban del verde al rojo y se 
ponían a parpadear con la misma perplejidad con que los miraba la 
gente al pasar ante ellos), de modo que el negocio, de tanto querer 
ser muchas cosas a la vez, al final se había quedado casi en nada. 

Pero, así y todo, Blas al principio trabajaba mucho, era 
incansable, y como le gustaba mandar y hacer de jefe, no paraba 
de dar órdenes a los dos empleados que tenían, y lo mismo a Paula: 
Haz esto o aquello, ve aquí o allá, y Paula obedecía porque 
confiaba en Blas, siempre tan seguro de sí mismo y de sus dotes de 
empresario, y desde entonces no había dejado de apresurarse, 
como si estuviese siempre a punto de perder un último tren. 

Se habían casado en una boda casi clandestina y vivían por 
allí cerca, en un pisito de alquiler. Cuando cerraban, muy entrada 
la noche, después de atender a unos pocos clientes y de esperar en 
vano a los otros, a la multitud de noctámbulos que habían soñado 
y que nunca llegó a comparecer, caminaban hacia el pisito sin 
hablar. Y fue entonces, en esos lánguidos trayectos, donde solo se 
oían sus pasos en el pavimento y el eco ilusorio pero nítido de las 
palabras pensadas y no dichas, cuando fue apareciendo el hombre 
oscuro, quejoso y apático que era también Blas. «Vamos hacia la 
ruina», decía a veces, o cualquier otra frase de aflicción y derrota, 
y el silencio y la noche les daban a sus palabras una fatídica, 


irrebatible autoridad, y ya en el pisito —un bajo que daba a un 
patio interior donde se oían a todas horas las psicofonías de los 
desagiies y algunas frases descorazonadas—, en la cocina, en el 
sofá, y luego en la cama y en la oscuridad, proseguía con sus 
lamentos y sus malos augurios. «Soy un visionario y no me 
entienden», decía a menudo. Y no le faltaban razones para la 
quejumbre. El pan, los bollos, los sándwiches, las ensaladas, los 
platos combinados se estropeaban sin remedio, la misma 
decoración, funcional y moderna al principio, iba perdiendo su 
atractivo, aparecieron en el barrio como por ensalmo otras 
panaderías, cafeterías, restaurantes y bares de copas, todo era 
sinsabor, todo eran pérdidas, todo parecía conspirar contra él. 

Así que el otro Blas, el hombre de acción, el optimista, el 
audaz y el emprendedor, se dio por vencido a los pocos meses, y 
entonces fue ella quien tomó la iniciativa, y lo primero que hizo 
fue despedir a los empleados, liquidar parte del negocio y dejarlo 
solo en panadería, bollería y poco más. Entonces Blas cesó en sus 
lamentos y se encerró en un silencio sombrío, del que solo salía 
para proclamar su fracaso, y más tarde, profundizando en su pena, 
enriqueciéndola con nuevos motivos, para buscar a los culpables 
de su perdición. Encontró muchos —la sociedad, Dios, el mundo, el 
destino—, pero siguió buscando hasta que puso los ojos en Paula, y 
le pareció que también ella formaba parte de quienes habían 
causado su infortunio. «En realidad, me metí en este negocio por ti 
más que por otra cosa, ya es hora de que lo sepas», le decía. «Para 
mí lo de la acción y los negocios era solo un juego, un hablar por 
hablar. Pero cuando te conocí, con esa cara tan bonita que tienes y 
ese tipito tan gracioso y bien hecho, me lo tomé en serio, para 
tener algo que ofrecerte, para poder conquistarte. Todo lo hice por 
ti. Yo hubiera seguido tan a gusto de repartidor, con mi furgoneta, 
y hoy estaría tan contento y feliz. Todo, todo lo sacrifiqué por ti.» 
Ahí encontró un filón inagotable. Hasta que, por ese camino, 
empezó a maldecir la hora en que la conoció. En la panadería, en 
la calle, en el pisito, de vez en cuando volvía a sus reproches, cada 
vez con más frecuencia y con más convicción. Pero a veces bastaba 
que Paula lo rebatiera con una frase o solo una mirada para que 


Blas se desdijese, pidiese perdón, se deshiciera en súplicas y en 
improperios contra sí mismo. «No valgo nada, soy un despojo 
humano.» Y tanto se humillaba ante ella, que Paula no solo lo 
perdonaba sino que tenía que consolarlo, con lo cual Blas debía de 
pensar: «Si me consuela, es porque se siente culpable», y así se 
cargaba de razón otra vez, y renovaba sus reproches. 

«Fue entonces..., o no, quizá fue ya de antes, casi desde el 
principio, cuando empezó a engordar», contaba Paula. Quizá es 
que encontraba alivio en la comida. Se comía los bollos, bocadillos, 
pinchos y platos combinados que no conseguían despachar. Y se 
aficionó de tal manera a comer, que cuando el negocio se convirtió 
en solo panadería, aprovechaba cualquier descuido de Paula para 
robar un dulce o un sándwich. Y lo mismo con las bebidas. 
«Engordó muchísimo, y la verdad es que su gordura casaba mejor 
con el carácter holgazán y apático del verdadero Blas.» El 
verdadero, en efecto, porque en el fondo odiaba la acción y amaba 
en secreto la quietud y el descanso, el apartarse a un lado del 
camino y echarse en la cuneta o engurruñarse al fondo del cubil. O 
encerrarse en un chalé con los muros bien altos y las puertas 
blindadas. Allí donde pudiera reposar al fin de los ímprobos 
trabajos de ser otro, o de aparentar que era otro. «Aquello fue una 
auténtica metamorfosis, y por eso me cuesta tanto recordar al Blas 
flaco y nervioso, y hablador y activo del principio, y tan seguro de 
sí mismo», contaba, como si entre los dos Blases se hubiera abierto 
también un abismo de tiempo. «Se convirtió en un hombrón, y así 
es ahora, grande y lento, y manso, y yo creo que feliz, salvo 
cuando se acuerda del pasado, del otro Blas, y se ponen a reñir 
entre ellos. Entonces aparece un tercer Blas, el peor de todos, que 
es el hombre violento, incontrolado y peligroso.» 

Total, que durante los casi dos años que duró la aventura 
empresarial, se llenaron de deudas, más la deuda contraída con los 
padres de Blas, que habían arriesgado y arruinado su patrimonio 
en el sueño del hijo. Cuando finalmente cerraron, la madre de 
Paula, que se había ennoviado y se había ido a vivir a la casa del 
novio, les dejó un piso que tenía en una modesta urbanización de 
la sierra pobre de Madrid, y allá que se fueron a vivir los dos. Él 


anduvo primero de repartidor con una furgoneta, pero luego 
consiguió colocarse de conserje en un inmueble de lujo, trabajo 
más acorde con su nueva condición física y espiritual, y Paula se 
buscó la vida en empleos eventuales, duros y mal pagados. Allí 
empezaron los madrugones diarios, las jornadas agotadoras, las 
más de cuatro horas entre el tren y el metro, y la culpa y la rabia 
contra sí misma por haber desperdiciado su vida sin llegar apenas 
a vivirla. 

¿Cómo pudo ocurrir? «¡Qué tonta fui! Tenía que haber sido 
más desconfiada. Pensé que la vida era algo fácil, que bastaba 
entregarse a ella y que ya ella se encargaría de llevarte por el 
mejor camino.» O quizá, pensamos nosotros, los relatores de esta 
historia, que, igual que Tito se entregó al mandato paterno de 
estudiar Derecho sin discusiones ni protestas, lo mismo le pasó a 
Paula con el matrimonio y con el proyecto empresarial. Los dos 
sabían que actuaban contra sus impulsos y deseos, y que ese 
camino podía conducir a la desdicha, pero lo aceptaron como un 
deber insoslayable, uno por su condición de hijo y la otra por su 
condición de esposa y de mujer. Pero ahora, liquidada la empresa, 
que era casi lo único que los había unido, Paula descubrió que no 
tenía nada en común con Blas, es decir, con ninguno de los tres 
Blases. Y menos aún después de la metamorfosis que había sufrido 
en su carácter y en su físico. Gordo, pesado, con la expresión 
abotargada por la rutina y la rumia del tiempo, se pasaba las horas 
delante del televisor, a veces con el uniforme de conserje puesto, 
de pura dejadez. No importaban los programas que pusieran: todo 
le venía bien. «De tanto ver la televisión, o de mirar al vacío, 
viendo pasar el tiempo, se le fue poniendo cara de tortuga», 
contaba Paula. 

Su única pasión era el fútbol. Oía los programas deportivos de 
la radio, leía el As y el Marca, y esperaba con impaciencia e ilusión 
los fines de semana para dedicar las tardes a seguir el curso de los 
partidos. Entonces salía del sopor y resoplaba, se enfurecía, gritaba 
de rabia o de alegría, gesticulaba, blasfemaba contra los jugadores 
y los árbitros, celebraba los goles con los puños en alto y la boca 
abierta en un largo clamor de euforia. Solía decir: «Gracias al 


fútbol estoy vivo». Pero, ya concluidos los partidos, y según iba 
apareciendo entre las cenizas del domingo la tristeza del lunes, o 
en las tardes lentas y vacías de entre semana, a veces, de 
improviso, se acordaba de sus sueños juveniles, del chalé con 
porche, jardín y altos muros, de cuando era delgado, ágil y 
animoso, y entonces se volvía violento, bebía por demás, maldecía 
a todos cuantos habían conspirado para su perdición, golpeaba las 
mesas, las paredes, lo que encontraba a mano, y exaltado por el 
formidable estruendo de su fracaso, a veces salía de casa dando 
portazos y proclamando a gritos que nunca más volvería por allí... 
«A ese Blas, yo le tenía miedo. No sé..., miraba de una manera..., 
con tal odio, que yo me iba a otra parte para esconderme de él.» 
Pero al rato de haberse ido para siempre, regresaba convertido en 
el otro Blas, el manso, el derrotado, y entonces se echaba en brazos 
de Paula, o caía ante ella de rodillas, y pedía perdón, y lloraba, y 
suplicaba que no lo abandonase, que por nada del mundo lo dejase 
solo con su fracaso y con su pena. Incluso alguna vez, entre 
lágrimas, con su traje arrugado y sucio de conserje, intentó cantar 
flamenquito acompañándose con las palmas, y a Paula se le rompía 
el corazón al ver hasta dónde era capaz de humillarse por ella... 
«Eso era lo peor, que si el otro me daba miedo, este me daba 
mucha lástima, y entre la lástima y el miedo, yo no sabía qué 
hacer.» Y eso por no hablar, seguía contando, de cuando se 
juntaban entre las brumas del alcohol los tres Blases a la vez, 
embarullados en un coloquio disparatado sin principio ni fin. 

Al principio, no se resignó a su destino, a dar su vida por 
perdida en el trabajo y en el amor. Creía recordar que en los 
primeros tiempos sentía algo por Blas, simpatía, amistad, e incluso 
ternura, y a veces hasta le parecía atractivo. Hubo entre ellos 
momentos gustosos de vivir. En conjunto, era algo que podía 
confundirse con el amor, o sustituirlo con decoro. Pero ahora se 
había convertido en un extraño para ella. A veces hasta le 
resultaba odioso. Y, sin embargo, no se había atrevido a separarse 
de él. «Mañana se lo digo», pensaba. O bien: «Cuando pase el 
verano». Pero lo iba aplazando, dejándolo para después. 
Entretanto, se imaginaba cómo sería su nueva vida tras la 


separación. Se iría a vivir a Madrid, un piso compartido, otras 
amistades, otros horizontes, quizá pudiera estudiar algo, encontrar 
un buen trabajo, viajar, porque aún era joven y tenía muchos y 
buenos años por vivir. «Pero no me atreví a separarme ni a huir de 
casa, a pesar de que siempre estaba ideando planes de fuga.» Es 
más, ni siquiera se atrevió a hablar con él, en parte por lástima, 
por no infligirle ese último golpe, que acaso sería ya definitivo, y 
en parte por miedo. «Tenía la intuición de que Blas hubiera sido 
capaz de cualquier cosa. Y luego se hubiera ahorcado, como 
Judas.» 

Y así, un año y otro año, la resignación fue haciendo presa en 
ella. Fue perdiendo la fe en el futuro y abandonándose a su suerte. 
Porque había llegado el tiempo en que ninguna ilusión venía a 
llenar el vacío dejado por el fiasco de la anterior. Y además vivía 
protegida por la rutina, por esa suave rutina que, al tiempo que 
trae la paz, va labrando nuestra desdicha y, finalmente, nuestra 
destrucción. O quizá pasaba como en las guerras, que, en cierto 
momento, por cansancio, por desidia, por pereza de seguir en la 
lucha, y acaso porque ya se han olvidado las nobles causas de esa 
lucha, se firma la paz, aunque sea deshonrosa: cualquier cosa con 
tal de descansar al fin. Y Paula encontró descanso en el dibujo 
(siempre iba a trabajar con su cuaderno de dibujo), en la lectura, 
en la música y en los ensueños. Desde que era niña, contaba, había 
aguardado una señal, una revelación, un anuncio, un fogonazo que 
le permitiese ver en la oscuridad del futuro qué es lo que el destino 
le tenía reservado. Pero habían pasado los años y la señal no 
aparecía. A veces creía haberla percibido en momentos de 
inspiración, pero eran solo espejismos, trampas que le tendía la 
imaginación. Luego llegó el día en que dejó ya de esperar. Para 
qué. De sobra conocía su destino. Por otra parte, pensaba a veces, 
mientras corría de aquí para allá, ¿cómo iba a manifestarse el 
destino si no tenía tiempo ni sosiego para cultivar una actitud 
contemplativa de espera? Porque si tienes que madrugar mucho y 
trabajar hasta la tarde, y comer de tartera, y tardas casi dos horas 
en llegar a casa, donde te espera un ambiente triste y derrotado, 
¿cuándo, dónde, cómo va a producirse una revelación? Y ya no 


volvió a pensar en eso hasta el día en que se equivocó de tren y se 
encontró de pronto montada en una moto, en plena noche de 
invierno, sin saber adónde iba, llena de miedo y de esperanza, 
hasta que al llegar a un alto al fin se detuvieron y el hombre señaló 
unas luces lejanas y dijo: «San Albín». Entonces ella recordó las 
palabras de su padre: «Nunca tengas temor», y acto seguido se 
sintió sobrecogida por el soplo de un presagio infalible. Y pensó: 
«Esta es la señal». 
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Poseído como estaba por los demonios del arte, sus lances 
amorosos los vivió distraído, sin convicción, incluso con desgana. 
También con desconfianza. «El arte y el amor son enemigos», solía 
decir. «Para un artista, la mejor compañía es la soledad.» Por otra 
parte, estaba su voz. Es verdad que tenía el poder de emocionar, y 
hasta de apaciguar broncas dialécticas, aunque solo fuese porque, 
al alzar el tono, los litigantes suspendían sus disputas para mirar 
un momento al hablante, y esa mínima tregua bastaba para que se 
enfriara la porfía y ya no volviesen a ella con igual convicción, y 
también tenía el poder de persuadir o al menos de confundir a los 
clientes de la gestoría, no menos impresionados al oír enunciar en 
tan bella prosodia los más intrincados conceptos jurídicos..., y sin 
embargo aquella voz ahuyentaba o intimidaba a las mujeres. Su 
voz y su figura, claro está, que eran inseparables y formaban una 
rara pareja, porque cualquiera, al oírlo, hubiera pensado poco 
menos que en un gigante, o al menos en un hombre grande y 
apuesto, en alguien que imponía con su sola presencia. De modo 
que la discordancia entre su voz y su figura causaba extrañeza, 
recelo, prevención, y acaso también una sensación de irrealidad... 
Pero así y todo tuvo sus amores, todos más o menos 
coyunturales, hasta que un día, bien entrado ya en la treintena, 
conoció a Amalia, y este sí fue un amor estructural. La conoció en 
un mal momento. Había dejado casi de actuar, porque ni el 
espectáculo de Lorca ni sus propias obras interesaban ya a nadie. 
¿Y qué podía hacer? Andaba desanimado, escéptico, es posible que 
por primera vez tuviese la sensación de haber fracasado como 
artista, y quizá por eso cayó en la trampa del amor. Pero lo 
contaba en un tono festivo, casi en broma, como si el idilio con 
Amalia fuese una de sus obritas cómicas, y hasta interpretaba y 


ponía voces a los personajes, y con la mímica que les correspondía, 
y sonriendo de vez en cuando con su pícara y jovial sonrisa de 
sátiro. ¡Era digno de oír y de ver! Se habían conocido en el 
instituto y no se veían desde hacía unos veinte años. Un día, 
casualmente, encontró su dirección en un viejo cuaderno. Recordó 
que era bajita, que su mejor atractivo era la juventud, pero que 
aun así tenía un cuerpo bonito y sobre todo una boca preciosa, una 
boca hecha como de capricho, enfurruñada e infantil, y que llevaba 
casi siempre entreabierta, y entre los recuerdos fugaces que 
conservaba de ella, rescató uno mínimo pero excitante como 
ningún otro. Recordó que a primera hora de la mañana llevaba a 
veces en los labios restos del chocolate del desayuno. Fue un 
recuerdo tan vívido y apremiante que, en un arranque de nostalgia 
y lujuria, buscó su teléfono, la llamó y la invitó a comer. Amalia 
aceptó de inmediato, pero con la condición de ser ella quien 
eligiera el restaurante. 

Y lo llevó a una churrasquería. Nada más sentarse, se apoderó 
de la carta y dijo: «Déjame a mí, yo pido por los dos». De entrantes, 
pidió algo así como torreznos, mollejas, riñones, tres tipos de 
morcilla, callos, croquetas, albóndigas de liebre, pasteles de 
cordero, sesos de ternera..., de primero pidió un potaje de 
garbanzos, y por encima dos chuletones de buey, con sus 
guarniciones de patatas y pimientos fritos, y de postre una tabla de 
quesos y una tarta de hojaldre con nata y chocolate... Nada más 
servirles el primer plato, Amalia se puso unos lentes con 
ceremonioso aire profesoral, y aquella fue la señal para empezar a 
comer y a beber. Amalia comía con concentración, pulcritud y 
eficacia, y Tito, que era torpe y de poco comer, esforzándose, 
dando tajos inciertos con el cuchillo en toda aquella carnicería, y 
dejando su lado de la mesa lleno de manchas, huesos, mondas y 
pellejos. Amalia se comió también lo que él dejó. Había engordado, 
aunque no en la medida en que comía, y su boca, aquella boca 
perezosa y pueril, seguía allí, masticando, engullendo, saboreando, 
relamiéndose, y tan sensual y tentadora como siempre. 

Pasaron la tarde juntos, se contaron en esbozo sus vidas, 
merendaron chocolate con ensaimada, recordaron luego los viejos 


tiempos, y cenaron en un italiano, donde no faltó el risotto, la 
pizza y la lasaña. Aquella mujer era una auténtica tragaldabas. Y, 
según comía y bebía, Tito observó que se ponía insinuante, lúbrica, 
mimosa. Así que remataron el día en casa de Tito, y entre chupitos 
de licor, juegos, bromas y risas, acabaron en la cama, y ella se 
comportaba allí lo mismo que en la mesa, insaciable y voraz. 
Porque, como Tito no tardó en descubrir, en Amalia la lujuria y la 
gula iban siempre juntas, y no existían una sin la otra, y se 
alentaban y provocaban entre sí. Era todo la misma cosa. Es más, 
en aquella primera refriega amorosa, en un momento dado se 
levantó, fue a la nevera y se quedó espantada de lo que vio allí: 
unos yogures caducados, una lata abierta de atún, un cartón de 
leche, algo de fruta y embutido y poco más. Ese era el panorama 
doméstico desde la muerte de su madre. Volvió al dormitorio y, 
desnuda en todo su castizo esplendor, los brazos en jarra, se quedó 
mirando a Tito y moviendo la cabeza, en un desplante de 
decepción y de piedad. «¿Qué voy a hacer contigo?», dijo, y 
aquello equivalió secretamente a una declaración de amor. Al otro 
día —y de ese modo formalizaron la relación—, fueron de compras 
y llenaron la nevera, alacenas y armarios con todo tipo de cosas de 
comer, todas buenas y sustanciosas, y en tal cantidad que parecía 
que se aprovisionaran para un largo asedio. 

«En los casi dos años que vivimos juntos, engordé veinticinco 
kilos. Y hubiera engordado más de no ser por las tremendas 
sesiones de sexo que manteníamos a cualquier hora. Nos 
llevábamos de comer a la cama, y comíamos entre polvo y polvo. Y 
siempre hablando de comida», contaba. Amalia había estudiado 
Geografía e Historia, y tenía una enorme erudición sobre la 
gastronomía en todas las épocas y países. Recitaba de memoria 
largas tiradas de obras literarias, y se las hizo aprender a Tito para 
que él las dijera con su voz prodigiosa, el banquete de Trimalción, 
el debate de don Carnal y doña Cuaresma, las bodas de Camacho, 
las comilonas de Pantagruel, o solo menús célebres en la historia, 
el de Asurnasirpal II, el de Nerón, el de Moctezuma, el de los tres 
emperadores, que Tito declamaba como si fuesen versos 
memorables, y que Amalia escuchaba entre suspiros, transportes y 


desmayos. «Y también contaba y me enseñó a contar con voz 
dolorida las grandes hambrunas de la historia, y entonces se ponía 
a llorar, se tapaba los oídos, se escondía bajo las sábanas... Y todos 
esos textos y relatos los incorporé más tarde a mi repertorio 
dramático, y en las dos o tres funciones que hice con ellos, lo que 
son las cosas, tuve más éxito que con Lorca, o por lo menos la 
gente aplaudió más. También se sabía historias de canibalismo, y 
disfrutaba contándolas, y a veces en mitad del cuento se me 
quedaba mirando, y yo conocía bien sus miradas, con su boca 
entreabierta, que se le veían los dientes, y la verdad es que aquella 
mirada y aquellos dientes daban que pensar. Y yo sentía entonces 
una rara mezcla de miedo y de placer. En ciertos momentos, no me 
hubiera importado ser devorado por ella, y una vez me dio un 
mordisco en el muslo que yo creo que fue más de gula que de 
lujuria, y yo sentí mucho dolor, sí, pero también allá en el fondo 
un regusto malsano, como un irresistible deseo de inmolación... Así 
de destructivo puede ser el amor, ya lo dijo Vicente Aleixandre.» 

Ahora bien, fuera de aquellos arrebatos de gula y de lujuria, 
pasaban las horas con las manos enlazadas, viendo mansamente la 
televisión, paseando del brazo con veteranía conyugal, o jugando 
al parchís o a las cartas, o sin hacer nada ni oponer resistencia al 
paso del tiempo, que los iba llevando sin apuro hacia el seno 
materno de la noche... 

Aquella fue su mejor experiencia amorosa. Si no era amor, se 
le parecía mucho. Porque no solo comía y se hartaba como 
homenaje a ella, sino que acabó disfrutando en la mesa tanto como 
en la cama, y raro era el día en que no llegaba a casa con alguna 
golosina exótica, o incluso cualquier cosa ordinaria comprada al 
paso, una salchicha, un bocadillo de calamares, unas garrapiñadas, 
que ella recibía como lo que era: una ofrenda de amor. De ese 
modo tan estrambótico, pero a la vez tan simple y terrenal, vino el 
amor, o lo que aquello fuese, a llenar el vacío dejado por la pasión 
artística. «Pero un día... Ella trabajaba en el Ministerio del Interior. 
Era funcionaria. Yo le había arrancado la promesa de que nunca 
comería con otro hombre, solo conmigo, porque no había mejor 
prueba de fidelidad que esa. Pero ese día fui a buscarla al trabajo 


y, al pasar por las cristaleras de un restaurante, la vi comer con 
otro. Los dos, mano a mano. ¡Cómo comían! Devoraban, sin 
concederse una pausa, y nada más verlos supe que Amalia me 
estaba poniendo los cuernos con el otro. Fue como despertar de un 
sueño. De pronto me dije: “¿Qué estás haciendo con tu vida?”. Y 
me vi allí, gordo y prosaico, además de cornudo. Y ahí acabó la 
historia.» 

Liberado al fin de aquel lastre, no tardó en adelgazar y 
elevarse de nuevo hacia las mágicas alturas del sueño. Durante 
unos años, sin saber qué hacer, anduvo al merodeo, a lo que 
saliese. Hizo de payaso en cumpleaños de niños y fiestas escolares. 
Uno de esos números lo representó aquí, ante los niños de San 
Albín, y consistía en salir disfrazado de animal sin identidad, que 
no sabe a qué especie pertenece y que va preguntando lloroso a los 
espectadores: «¿Quién soy yo?, ¿de dónde he venido?, ¿qué hago 
aquí?, ¿dónde está mi familia...?». Preguntas filosóficas, que iban 
cobrando un tono trágico que al principio hacía reír a los niños 
pero que terminaban provocando en ellos confusión y temor. 
Intentó también dedicarse al doblaje de películas, pero su voz era 
tan peculiar e inconfundible, que no servía ni para secundario ni 
para principal. Luego anduvo enrolado en grupos de teatro, 
profesionales o de aficionados, donde hacía pequeños papeles, pero 
que a él le bastaban para sentirse artista y encontrarle un sentido a 
su vida. Publicó además por su cuenta un libro con sus mejores 
versos, al que tituló Cancionero del artista errante, que le sirvió de 
salvoconducto para conseguir alguna que otra actuación de 
rapsoda solista. 

Hasta que, de pronto, le llegó su momento estelar. Fue en 
1986, con motivo del cincuentenario de la muerte de Lorca. Fue un 
año de muchas y exitosas funciones. Aunque fugazmente, apareció 
en la televisión y en la radio, y no hubo acto cultural donde no 
participase Tito Gil, al menos para decir unos versos y dejar 
constancia de su voz. Actuó por media España y, entre otros logros, 
consiguió que un comité hispano-norteamericano para la difusión 
de la cultura lo contratase, junto a sus escuderos Galindo y Rufete, 
para hacer una gira por Estados Unidos, donde actuaron en 


colegios, universidades y otros centros educativos de Nueva York, 
Washington, Nueva Orleans..., y hasta aquí, hasta este pueblo 
olvidado, llegaron los ecos de aquel año triunfal. Tan seguro estaba 
de que al fin el mundo le hacía justicia a su talento, que en un 
arranque de euforia vendió o traspasó la gestoría a Margarita para 
licenciar de una vez por todas al gestor y dedicarse en exclusiva al 
arte. Y, sin embargo, ocurrió justo lo contrario, porque tras aquella 
apoteosis tardía vino el silencio, y con él el olvido, como si 
también su nombre y su arte hubiesen quedado clausurados tras los 
fastos lorquianos... El silencio, el olvido, el no saber qué hacer ni a 
qué puerta llamar, el divagar por el laberinto de su vida, que daba 
ya por acabada... Por primera vez conoció el sabor de la 
decadencia, del fracaso y de la soledad. Y no solo en el arte, 
también en el amor. Quizá ya era tarde para ambas cosas. Y en ese 
estado de desánimo, aunque amansado por la resignación o la 
costumbre, llegó aquí, a San Albín, y entró en el bar restaurante 
Pino y se vio a sí mismo en la fotografía mural con diez años, 
interpretando a la Santa Niña Rosalba, el pequeño Tito y el viejo 
Tito al fin frente a frente, como si se soñasen entre sí..., separados 
por el abismo del tiempo, o por el que media entre la clara 
inocencia del sueño y la grisura de la realidad. 


Segundo acto 


Nosotros, los rememoradores de esta historia, éramos de los pocos 
que habíamos conocido a Tito en su niñez y recogido luego los 
ecos de sus andanzas por el mundo. Por su tía Casilda, el único 
pariente que se quedó en el pueblo, supimos que era abogado y, 
junto a su padre, gestor por cuenta propia, pero que era también 
artista y que andaba metido en la farándula teatral. Fuera de eso, y 
de las breves y escasas noticias de sus éxitos artísticos, lo demás 
eran todo conjeturas, alimentadas por el fulgor de la leyenda. Los 
que no habían llegado a conocerlo ni a oír su voz ni a ver sus 
actuaciones, se lo imaginaron a través de los recuerdos 
desvanecidos, y cargados de añoranzas, y por eso mismo 
idealizados, de los que sí lo vieron nacer y crecer, y asistieron a sus 
recitales y espectáculos, y de ese modo, entre unos y otros crearon 
una figura fabulosa, una quimera, algo impreciso y difícil de 
imaginar, de tan lejano y aleatorio. Fueron muchos los que 
vinieron en peregrinación a verlo y a confirmar aquel prodigio. Y 
como las creencias, por fantásticas que sean, suelen ser más fuertes 
y gustosas que la desnuda realidad, y como había, y siempre hay y 
habrá, una gran hambruna de novedades y portentos (y aún más en 
los días tristes del invierno y en aquel lugar donde nunca ocurría 
nada memorable), pues encontraron lo que venían buscando, y 
confirmaron, en efecto, lo que ya traían confirmado y asegurado en 
la imaginación. 

Tito había venido a hacerse cargo de la herencia de su tía 
Casilda, un caserón destartalado de tres plantas y otra para 
desvanes, y un corral espacioso anegado de zarzas y hierbatos y 
con las paredes medio derruidas. Venía con el tiempo justo de 
poner en venta la casa, arreglar papeles y pasar quizá algunos días, 
por pura nostalgia, en los lugares de su infancia. Como su tía 


Casilda había vivido los últimos diez años en una residencia, la 
casa (aunque cargada de cortinajes, muebles y reliquias) estaba en 
un estado de abandono que la hacía inhabitable. Por las puertas y 
ventanas desquiciadas o rotas se colaba el viento helado de la 
sierra, los muros rezumaban humedad, en las habitaciones 
anidaban los murciélagos y las golondrinas y andaban a su arbitrio 
los gatos, no había fogón, ni estufas, y en días de lluvia se oía en 
los pisos altos una sinfonía siniestra de goteras... 

En el pueblo no había entonces más hotel que las habitaciones 
que ofrecían ocasionalmente algunos particulares, y fue Joaquín 
Maya, nuestro único policía municipal, y su mujer, Manuela 
Robles, quienes alojaron a Tito durante aquellos primeros días. 
Todas las mañanas, venía con su tabardo, sus pantalones vaqueros 
y sus zapatos bizcos e incoloros a tomar el aperitivo en el bar 
restaurante Pino, y a veces comía allí, o más bien picaba algo, y al 
atardecer reaparecía y hablaba con unos y con otros, con todos 
cuantos iban a conocerlo y a admirarlo, y de un modo espontáneo 
se armó allí enseguida una especie de tertulia, cada vez más 
numerosa y animada. La llegada de Tito avivó algunas inquietudes 
dormidas entre algunos de los pocos jóvenes que iban quedando ya 
en el pueblo. Y fueron sobre todo ellos, los jóvenes, quienes dieron 
un tono apasionado y solemne a aquellos encuentros, que a 
menudo se prolongaban hasta bien entrada la noche, o hasta que 
Gregorio Pino, entre ruegos y advertencias, conseguía al fin 
desalojarlos. 

Y fueron también ellos, los jóvenes, los que animaron a Tito, y 
le dieron motivos, para prolongar su estancia entre nosotros. 
Viéndolos allí, en torno a Tito, escuchándolo con una entrega 
incondicional, a los viejos aquella escena nos recordaba la de los 
curiosos que se reunían admirados en torno a la cuna de Tito, 
como en una Adoración de pastores y Reyes, para oír los primeros 
y prodigiosos tanteos verbales de su voz. Tito los escuchaba atento, 
condescendiente, siempre cordial y a menudo risueño, y luego, 
cuando se iba animando con la cerveza, recordaba pasajes de su 
vida, contaba anécdotas, unas suyas y otras de artistas célebres, 
matizaba alguna cuestión, salían a relucir el arado, los globos 


aerostáticos y otras metáforas filosóficas, y a veces se desataba en 
raros e inspirados discursos sobre los insondables misterios del 
arte, y los ilustraba con versos de sus poetas preferidos... 

Es posible que nadie hubiera escuchado nunca a Tito con 
tanto ahínco y devoción como aquellos jóvenes, que acaso vieron 
en él un ejemplo, un símbolo de algo, una invitación a afrontar el 
futuro con autenticidad y con coraje, no importa a qué precio, 
incluso al precio del fracaso si fuera necesario, cualquier cosa 
menos languidecer en aquellos lugares bravíos y solitarios, o acaso 
en el suburbio de una gran ciudad, condenados a malgastar la vida 
en un trabajo odioso y mal pagado y en un amor consabido y 
vulgar... Eso es lo que vieron en Tito: el hombre valiente, 
indomable, celoso de su libertad, fiel a sí mismo, a los mandatos de 
su conciencia, y capaz de desoír los cantos de sirena de cuantos 
mercaderes quieren comprar el escondido oro de tu alma al precio 
de sus sonajeros y abalorios y sus mendaces promesas de 
felicidad... Si Tito había triunfado o no como artista, carecía de 
interés. Es más: el posible fracaso era para ellos un mérito añadido, 
una prueba más de su pureza y su valor moral. 

Uno de aquellos jóvenes, Francis Pinto, que era fundador y 
director y redactor jefe de una revista quincenal, apenas unas 
cuartillas fotocopiadas y cosidas a mano, donde se trataban temas 
locales —cultura, política, historia, sucesos...—, le hizo de 
inmediato una larga entrevista, donde Tito habló de su vida, de su 
obra, de su ideario artístico, de sus proyectos, y de todo cuanto 
quisieron preguntarle. La revista se llamaba El Alamín, y en ella 
colaboraban activamente Quinito Maya y Regina Casal, que no solo 
se sumaron a la entrevista sino que, entre los tres, cuatro si 
contamos a Tito, trazaron sin querer el bosquejo de los hechos 
memorables que habrían de ocurrir poco tiempo después. 

Como todo el mundo, también ellos, aunque jóvenes, llevaban 
su novela a cuestas, como dice Galdós. Quinito Maya, por ejemplo, 
era hijo único de Joaquín Maya y de Manuela Robles, y tenía 
también alma de artista. Nosotros, y sobre todo uno de nosotros, lo 
conocimos bien. Quería ser escritor, pero aún no sabía qué escribir. 
De momento, solo tenía un afán: pulir el estilo; luego, ya buscaría 


las historias, temas o ideas de los que tratar. Quizá cultivase la 
novela y el cuento, o quizá el ensayo, el reportaje periodístico, el 
libro de viajes, la biografía de personajes célebres, e incluso el 
teatro. Pero esa elección la haría cuando tuviese ya su propio 
estilo. Es más, el mismo estilo le revelaría qué camino tomar. De 
momento, dudaba entre los muchos o pocos adjetivos, entre las 
frases largas o cortas, entre escribir al modo racional y diáfano de 
Ortega, por ejemplo, o al borrascoso y turbio de Unamuno. ¿Qué 
era mejor, y qué le vendría mejor a él, contar extenso y por 
menudo como Galdós o Tolstói, o breve y por encima como Chéjov 
o Hemingway? ¿Desatar la fantasía al modo de Poe o de Borges, o 
atenerse a los rigores de la cercana realidad como Delibes o 
Baroja? ¿Retorcer y encoger el lenguaje como Quevedo o allanarlo 
y dilatarlo como hacía Cervantes? Porque era muy lector, y tenía 
muchos modelos y todos le parecían bien. En realidad, le hubiese 
gustado escribir como todos ellos a la vez, y ser a un tiempo 
turbulento, sereno, opaco, transparente, torrencial y lacónico, culto 
y popular, leve y denso, severo y burlón... Uno de nosotros, los 
relatores de esta historia, don Leandro Lobato, había sido profesor 
de lengua y literatura y secreto escritor, y puso a su disposición su 
biblioteca y sus consejos. Era una biblioteca que abarcaba todas las 
épocas y numerosas lenguas, y que Quinito fue devorando con el 
criterio principal de confrontar mundos y estilos, de manera que 
iba ensanchando sus opciones al mismo tiempo que sus 
incertidumbres. El único género que había descartado de antemano 
era la poesía. No era entendido en versos, y no sabía ni le 
importaba si Tito era o no un buen poeta. De Tito le fascinaba su 
vida (ahí había una buena historia, una novela sobre la épica del 
fracaso), pero sobre todo su carácter, la determinación con que 
había aceptado su destino de artista. Porque esa era su duda. 
¿Tendría él valor y vocación para hacer otro tanto? 

Su padre era policía municipal, ya está dicho, y su madre 
regentaba una pequeña pero bien surtida tienda de comestibles que 
había instalado en su propia vivienda. La atendían entre ella y 
Quinito, y a ratos también ayudaba el padre, cuando no estaba de 
servicio. A Quinito Maya no le disgustaba ser tendero, hablar con 


los clientes, pesar unas alubias pintas, cortar jamón, envolver unos 
dulces... Era un trabajo fácil y agradable, y esa facilidad y agrado 
le daban que pensar. ¿No tendría en realidad vocación de tendero 
más que de escritor? Por otra parte, su padre se jubilaría en pocos 
años, y Quinito podría optar o, más bien, heredar ese puesto. Y, 
mirando en el fondo de su corazón, tampoco le importaría ser 
policía. También ese era un puesto fácil y agradecido. No había 
más que ver a su padre. El padre era gordo y parado. Solo se movía 
lo imprescindible. Con la presencia le bastaba para imponer su 
autoridad. Era también de pocas palabras. Nunca opinaba de nada. 
«La autoridad no opina», decía, si alguien le pedía su parecer. Y si 
alguien le reprochaba su pasividad, decía: «Más os vale que la 
autoridad esté quieta y callada. Si no, podría ocurrir una 
desgracia». No había usado nunca ni la pistola ni la porra, pero 
casi todos los días armaba, desarmaba y engrasaba la pistola y le 
sacaba brillo a la porra. Y el uniforme, siempre en perfecto estado 
de revista. Tenía una condecoración por veteranía, y siempre la 
llevaba puesta. Eso era lo importante, con eso bastaba para mostrar 
su autoridad. Si alguna vez había un conflicto, él se presentaba allí, 
sin prisas, sin agobio, y solo con eso se apaciguaban los ánimos. A 
lo más que llegaba era a decir, en un tono cansado: «No me 
obliguéis a actuar». En eso consistía su cometido, en ir, en venir y 
en dejarse ver. 

La madre le decía a Quinito: «Tú no vales para policía. No 
tienes presencia». Y era verdad, porque Quinito siempre fue un 
niño, y luego un muchacho y después un joven endeble, pálido y 
medroso. Por eso le llamaban Quinito. No parecía que sirviera para 
otra cosa que para ser artista. Su madre, que quería espabilarlo, le 
decía que, si quería ser escritor, por qué no se iba a Madrid a 
estudiar letras o periodismo. Y lo mismo le aconsejaban sus amigos 
y conocidos. Pero él decía, y defendía con vehemencia, que para 
ser escritor no hacía falta estudiar, ni viajar, ni conocer gente, sino 
leer mucho y forjarse un estilo. Y decía: «¡Conocer mundo! ¿Es que 
no hay bastante mundo en este pueblo, además del que hay en los 
libros y del que uno se pueda imaginar por su cuenta, para contar 
y tratar todo tipo de historias y de asuntos? El mundo es igual en 


todas partes», y don Leandro Lobato, que era con quien mejor se 
sinceraba, le daba la razón. Una biblioteca y un pueblo, con eso 
bastaba para ser escritor. Pero quién sabe si en el fondo, 
sospechaba a veces, lo que le ocurría es que le faltaba arrojo y 
convicción, y que secretamente anhelaba una vida descansada y 
segura. Debido a su carácter débil y apocado, de niño le habían 
dicho que no se alejara mucho de casa, que tuviera cuidado con los 
extraños, con los automóviles, con los pozos, con los precipicios, 
con las ortigas y alacranes, y quizá él se lo tomó al pie de la letra 
de una vez para siempre. El mundo, en su inmensidad, estaba lleno 
de peligros. Por eso no le gustaba salir del pueblo, y donde más 
protegido y feliz se sentía era en su casa, que tenía la hondura 
cálida y acogedora de un cubil. Era ya un joven madurito. No 
andaba lejos de los treinta años, aunque seguía teniendo alma de 
muchacho. Quién sabe si el persistente aprendizaje de un estilo no 
sería un pretexto para no abandonar la juventud, si es que no otra 
edad más tierna y resguardada, y de no abandonar de paso la casa 
y el pueblo donde había nacido y fundado su pequeño reino. 

Eso pensaba a veces, y por esa razón admiraba tanto el 
carácter indómito de Tito. Aunque, por otra parte, si uno quería 
escribir, ¿qué necesidad había de vestir como un vagabundo, de 
comer poco y mal, de dejarse las barbas, de no responder a 
horarios ni costumbres, o de no reponer los dientes que se caen...? 
¡Cuánto daño había hecho el romanticismo al arte y al amor! Y, 
como de algún modo hay que ganarse la vida, igual que Tito había 
sido gestor, ¿por qué iba a tener escrúpulos él en ser tendero o 
policía? ¿Es que esos oficios le iban a estropear el estilo o a 
reblandecer la vocación? Y, sin embargo, algo en su interior, una 
voz funesta lo prevenía contra esas tentaciones. En esas dudas y 
recelos se debatía Quinito mientras seguía leyendo y buscando un 
estilo para cuando le llegase la hora de ponerse a escribir. 

Los otros dos eran jóvenes de espíritu práctico y tenían ya 
decidido su futuro. En la entrevista que le hicieron a Tito, Quinito 
se encargó de indagar en la vida y la psicología del artista, en las 
servidumbres, obstáculos, prejuicios y temores que había tenido 
que sortear o vencer para no malograr su vocación y su talento. 


Tito contó esa parte de su vida, e hizo una defensa radical del 
artista que se juega su fortuna a una carta, el solitario y el 
insomne, el marginal y el clandestino, el insumiso que vive para su 
obra y huye de la luz de la fama porque su espíritu se nutre de las 
sombras... Es decir, contestó como lo que era: un romántico sincero 
y sin malicia. 

Los otros dos optaron por temas más realistas. Regina Casal 
era diplomada en Turismo, había estudiado a fondo la historia del 
pueblo y su contorno, convencida de que el futuro de aquellos 
lugares, de estar en algún lado, estaba en el turismo. Era el único 
modo de salvar a aquellos pueblos aislados del abandono y de la 
ruina. Con una buena promoción, y con las debidas inversiones, la 
gente vendría atraída por el paisaje, el arte —porque no faltaban 
restos del pasado esplendor—, la gastronomía, el color local, los 
bailes y canciones, los hotelitos rurales, la fauna y la flora, la 
autenticidad de un ámbito no contaminado aún por los artificios de 
la modernidad y del progreso. Y en cuanto a Francis Pinto, tenía 
alma de periodista incisivo y audaz, de forma que entre unos y 
otros salió una entrevista larga, donde nada quedó por preguntar 
ni contestar. 

Ya al final, le hicieron dos preguntas, esenciales para esta 
historia. Una se la hizo Regina Casal: ¿Cómo era en otros tiempos 
la conmemoración teatral de la Santa Niña Rosalba? Tito habló de 
su actuación en 1958, y del ambiente de júbilo espiritual pero 
también mundano que había en el pueblo durante esos días. No 
recordaba ni sabía mucho más. Regina, que era experta en el tema, 
hizo una breve semblanza histórica. Aquel acto, aquella tradición 
secular, era una clara e ingenua leyenda medieval que en otros 
tiempos había sido famosa no solo en los contornos del pueblo sino 
en media España y hasta en el extranjero, y prueba de ello es que 
hubo al menos un rey, además de grandes señores, que vinieron a 
verla, y muchos curiosos y peregrinos que llegaban de muy lejos, 
incluso de otros países, atraídos por la fama y magnificencia del 
evento. Grandes y célebres actores se habían ofrecido para actuar 
gratis en la obra, aunque lo usual y lo auténtico es que la 
interpretaran los vecinos del pueblo, y así fue durante muchos 


años, siglos, hasta que luego aquella insólita celebración 
dramática, que tan rica había sido en brillo y colorido, fue a 
menos, y últimamente apenas consistía en un breve acto litúrgico 
agregado a la misa, donde se contaba e ilustraba con algunos 
versos aquella historia, leyenda o misterio poético y maravilloso de 
otras épocas. Algunos jóvenes ya ni sabían quién era la Santa Niña 
Rosalba, ni tenían noticias de aquella ceremonia ancestral. Tito, de 
niño, había llegado a conocer aún tiempos de esplendor. 

«Quizá tú», le dijo Regina, «que eres un gran hombre de 
teatro, podrías actuar en la obra, y sobre todo dirigirla y devolverle 
la fama y la grandeza de entonces. Sería una gran atracción para el 
turismo. Este pueblo tiene ahí un tesoro escondido y no lo sabe.» 
Tito, al parecer, se quedó cabeceando y como perdido en un 
ensueño. «Sí, podría ser... Ahí hay materia para hacer algo 
grande... Muy grande», dijo. Quinito le preguntó a continuación 
cómo definiría él su propio estilo, y de qué forma había llegado a 
conseguirlo, pero Tito seguía absorto en la pregunta anterior y solo 
contestó con palabras ambiguas y medio incoherentes. 

La última pregunta se la hizo Francis: «¿No has pensado en la 
posibilidad de ofrecer una actuación a tus paisanos, antes de 
retomar tus muchos compromisos artísticos en Madrid?». Tito abrió 
los brazos, abrumado por el ofrecimiento. «Eso sería un honor para 
mí», y rio enseñando las mellas, y con esas palabras concluyó la 
entrevista. 


Y así fue como Tito Gil, casi sin proponérselo, sino más bien 
forzado por las súplicas y el entusiasmo de sus admiradores, 
decidió prolongar su estancia entre nosotros. Fue unos días a 
Madrid a recoger sus cosas, las pocas y humildes pertenencias que 
necesitaba para subsistir, a las que añadió un par de docenas de 
ejemplares de su libro de versos, recortes de periódicos, fotos, 
cintas y vídeos y algunos otros testimonios de sus exitosas correrías 
por el mundo. Y, naturalmente, y esto era lo principal, habló con 
Galindo y Rufete para organizar la función estelar que iba a ofrecer 
a sus paisanos. Galindo se había jubilado, no por edad sino por 
salud —cabe decir que afligido y anulado por la melancolía—, y 
Rufete seguía con sus chapuzas a domicilio, y los dos acogieron el 
proyecto con la misma ilusión juvenil de otros tiempos. (Galindo, 
por cierto, del que ahora recordamos que su rostro apagado y 
siempre triste solo se alteraba cuando pasaba de un tono menor a 
uno mayor: entonces se le iluminaba el rostro con una especie de 
íntima y rebosante felicidad, y cabe decir que esa era la única 
alegría que le quedaba en la vida.) 

Entretanto, unos cuantos voluntarios limpiaron y 
acondicionaron el viejo caserón que había heredado de su tía 
Casilda, o al menos una parte de la planta baja —cocina, 
dormitorio, una salita de estar y un cuartito de baño—, 
remendaron las puertas y ventanas, y entre unos y otros le llevaron 
prestados un infiernillo y un par de estufas, además de una 
bombona de butano y de unas primeras, imprescindibles 
provisiones, y hasta añadieron cuadros y otros objetos decorativos 
para aligerar y colorear el ambiente fúnebre de muebles, 
colgaduras y retratos de muertos, y hacer más alegre y habitable la 
casa. 


Tito tenía entonces cuarenta y seis años y hacía cinco o seis 
que no actuaba en público. Sin llegar a admitirlo abiertamente, 
quizá había dado ya por clausurada su vida artística, aun cuando 
conservara intacta la fiebre de su vocación. Quizá el fantasma del 
fracaso, o al menos el sinsabor del desencanto, comenzaban ya a 
ensombrecer su ánimo y a minar su antigua fe en el porvenir. Y 
ahora, de repente, se le ofrecía una nueva, y quién sabe si una 
última oportunidad de reivindicarse como artista, de poner al día 
sus viejos sueños, y además ante un público que lo admiraba de 
antemano y se enorgullecía de él. De modo que, apenas regresó de 
Madrid y se instaló en el caserón, se puso a preparar el espectáculo 
lorquiano. 

Pensaron al principio representarlo en el salón de actos de la 
biblioteca municipal, o en el del colegio, que eran los únicos 
espacios disponibles, pero Tito los desechó porque quería hacer las 
cosas a lo grande y por todo lo alto y pensó en el teatro, el mismo 
donde él había actuado de niño, y que más que un teatro era un 
cine que se había construido en los años dorados del cine, con 
platea y gallinero y con cabida para más de seiscientos 
espectadores, pero que llevaba muchos años abandonado a los 
desmanes del tiempo y del olvido. Aquello era una ruina cubierta 
de polvo y telarañas. No obstante, se pusieron a la tarea, tales eran 
las expectativas creadas en un pueblo donde no ocurría nunca nada 
memorable, y que languidecía en la decadencia, como todos los 
lugares de aquellos míseros contornos. Muchas butacas estaban 
carcomidas por los insectos y hubo que sustituirlas por asientos 
desparejos, traídos de aquí y de allá, y con la misma fe revocaron 
las paredes, apuntalaron el escenario, nivelaron el suelo, repararon 
la instalación eléctrica, y así, mal que bien, con buena voluntad y 
algo de ingenio, en poco tiempo quedó listo, o al menos al gusto de 
Tito, convencido como estaba de que, una vez apagadas las luces y 
encendidos los focos, hecho el silencio, y apenas sonaran los 
primeros acordes de la voz y la música, ya no habría más espacio 
que el deslumbrante y mágico del escenario, ni más realidad que la 
creada por el arte. 

De inmediato, Rufete y Galindo vinieron de Madrid en la 


furgoneta, donde traían la utilería dramática, con sus decorados, 
vestuario, luces y sonido, y mientras montaban su artificio y 
ensayaban el espectáculo después de tantos años, Regina Casal y 
Francis Pinto difundieron la noticia por los alrededores, y como los 
ecos de la leyenda de Tito, y de su voz sobrenatural y su 
precocidad artística, pervivían en la memoria de muchos, se corrió 
la voz, y vinieron curiosos de los pueblos vecinos, excitados por la 
novedad, de modo que el cine, o el teatro, o lo que aquello fuese, 
aún con olor fresco a albañilería, se llenó por completo, y hasta 
hubo que poner asientos supletorios, y otros muchos siguieron el 
espectáculo de pie. 

Hubo unas palabras previas a cargo de don Andrés Cruz, que 
era entonces concejal de Cultura y que hoy es uno de los nuestros, 
de este puñado de viejos que se reúne a veces para rememorar 
mejores tiempos. Aprovechando que ahora se ha adormecido, 
vamos a hablar, aunque sea por encima, de aquel discursito que 
echó para presentar la función y dar la bienvenida a Tito Gil. Pero 
antes de que él presente la función, lo presentaremos nosotros a él. 
Don Andrés Cruz era, y es, el hombre más rematadamente 
pesimista que uno se pueda imaginar, y según avanzaba el día su 
pesimismo iba en aumento. Por la mañana, su visión tenebrosa se 
conformaba consigo mismo, con su negro destino personal, pero ya 
por la tarde, y no digamos cuando empezaba a anochecer, su 
ambición fatalista se iba extendiendo hasta abarcar el mundo 
entero, la historia universal y la humanidad en su conjunto. 
Aquello era ya el apocalipsis. Todo lo veía mal, todo iba a peor, del 
más pequeño contratiempo hacía una enmienda a la totalidad. No 
había más que ver. ¿Qué era la vida? Un soplo, un sueño, un 
puñado de polvo al viento. Era inútil esperar nada, porque, como 
advertía el poeta, los días por venir llegaban tan veloces como los 
que se fueron, de modo que el futuro estaba hecho de la misma 
materia volátil e ilusoria que la del pasado. Todo era humo. 
Hablaba gruñendo, y apenas concluía el verano decía: «Como 
quien dice, ya es Navidad», o si era viernes: «Bah, ya estamos otra 
vez a lunes». 

Había empezado a cursar en la universidad Filosofía e 


Historia, pero enseguida descubrió que no había manera de sacar 
nada en claro ni de avanzar en el estudio, porque no había materia 
que no remitiera a infinitas materias. Lo descubrió desalentado, 
pero quizá también con secreto alborozo ante las infinitas 
posibilidades que le ofrecía aquel hallazgo. No había más que 
empezar a leer un libro, cualquier libro, o a pensar en no importa 
qué tema, para verse forzado, quizá ya en la primera línea o 
prefiguración de una idea, a suspender la lectura o la reflexión ante 
una referencia, una duda, un dato, una alusión, una reminiscencia 
o una mera palabra que remitía a otros libros, a otras ideas, a otros 
ámbitos del conocimiento, con lo cual era obligado adentrarse por 
esa galería lateral, que a su vez se bifurcaba en otras, que también 
había que explorar, hasta que uno acababa perdido en un laberinto 
inextricable, que tanto podía servir de destierro como de refugio: 
de ahí el desaliento, de ahí el alborozo. Era del todo imposible 
remontar una idea hasta llegar a sus fuentes originarias. Avanzar 
un paso, un solo paso, significaba aventurarse en nuevas y vastas 
latitudes. No había cosa, por pequeña que fuese, que no remitiera 
al universo. Cuando se hacía alguna luz, era solo un vislumbre para 
entrever la enormidad de las tinieblas. Cualquier atisbo de certeza 
engendraba mil perplejidades. Por cada cosa aprendida se abría 
ante el estudioso un nuevo horizonte de cosas por aprender. 
Incluso las instrucciones de uso de algo tan simple como un 
paraguas o un molinillo de café (y eso si no nos enredamos antes 
en examinar ese gran enigma que es el propio lenguaje), decía 
gruñendo, eran suficientes para ocupar una vida entera de 
reflexión y estudio, y aun así, la obra quedaría siempre inconclusa. 
Y todo eso lo ilustraba con la imagen de un libro donde las notas a 
pie de página impedían adelantar en la lectura, pues no había nota 
que no exigiera a su vez otra nota, en una expansión sin fin, 
comparable al big bang con que se inició el universo. Total, que 
muy pronto abandonó los estudios y se vino y se instaló en San 
Albín, donde ejerció de jefe de la estafeta de Correos, aunque 
siguió leyendo, y estudiando, y pensando, y conversando, más que 
para el aprendizaje y el deleite, para revalidar día a día su 
convicción. Porque el suyo era sin duda un pesimismo muy bien 


documentado. «Nosotros mismos», decía y sigue diciendo, 
«¿adónde hemos llegado?, ¿de qué nos ha aprovechado hablar y 
hablar y discutir y porfiar durante años y años?, ¿qué verdad 
hemos sacado en claro? Bah, todo es humo y sueño.» 

Como prueba de su doctrina, ahí estaba también el caso de los 
periódicos y noticias del día. En ellos aparecen relumbres de gente 
que cruza un instante por sus páginas, o por las voces e imágenes 
de la radio y la televisión, y de la que ya nunca más vuelve a 
saberse nada. ¿Qué fue de aquel herido en accidente o en reyerta? 
¿Mejoró? ¿Albergó en su corazón ánimos de venganza? Hubo un 
terremoto o un huracán en el Caribe. Muy bien, pero ¿y luego? 
¿Qué pasó con los afectados? El que perdió su hacienda, ¿cómo 
salió adelante? ¿Se llevaron a cabo, y de qué forma, las ayudas 
prometidas por el Gobierno o los gobiernos de otros países 
solidarios? Silencio y misterio. «Bah, todo es fragmentario y 
accidental, nada es completo ni absoluto. Todo es fugaz y nada es 
perdurable», y tiraba el periódico en la mesa, como si se descartara 
de un naipe perdedor. Y lo mismo ocurría con los personajes 
secundarios de la novela, el cine o el teatro, para los cuales no 
suele haber desenlace. Y lo mismo en la vida. Conocemos gente, 
multitud de gente al cabo de una vida, y casi todo son trozos de 
historia, destellos en la noche, principios de argumentos que cesan 
de golpe, sin planteamiento, nudo y desenlace. Eso es todo a lo que 
podemos aspirar: bocetos, anécdotas sueltas, astillas, migajas, 
mondas, desperdicios... 

«Pero tú sigues leyendo como siempre», le decíamos. «Algo al 
menos es cierto y perdurable: tu afición a los libros.» «Pamplinas», 
decía él. «Todo es producto del azar», y contaba que, siendo 
jovencito, sus padres mejoraron la decoración de la casa con uno 
de esos muebles que tienen una vitrina para los licores y una 
estantería para las enciclopedias. «Pues bien, mi hermana salió 
alcohólica y yo salí lector. Ahí tenéis las ventajas y los peligros del 
progreso y la modernidad.» 

Una vez, viendo un concierto en la televisión, se remontó a 
los tiempos arcaicos, cuando el futuro hombre bajó del árbol, oteó 
el horizonte, aprendió a manejar la estaca, comió carne, ensanchó 


el cerebro y perdió el rabo. «Y ahí lo tenemos ahora, haciendo 
música.» El mismo que ideó la estaca inventó la batuta. El mismo 
que comió carne cruda del prójimo y rebañó hasta el hueso, fue el 
que delicadamente, con extrema y gentil elegancia, se llevó al 
hombro el violín y trazó con el arco unas notas que, de momento, 
eran la mejor demostración de que Dios, si existe, es por 
inspiración del músico y no por su propia omnipotencia. «Siempre 
que oigo música me acuerdo del tronar de las bombas cuando la 
guerra», decía. «Quien las haya escuchado sabrá que cada bomba 
tiene su sonido, el que anuncia su llegada y su llegada misma, cada 
una con su compás, su son y su armonía, y todas a la vez forman 
un concierto sinfónico que habría que poner junto a los Bach y a 
los Beethoven para intentar comprender quiénes somos, a qué 
especie pertenecemos y qué tipo de dioses son los nuestros.» Y 
concluía: «Bah, dioses y hombres son todos de la misma calaña». 
Don Andrés Cruz era entonces concejal de Cultura, ya está 
dicho. Puede parecer extraño que un hombre tan radicalmente 
pesimista se preste a ejercer un cargo público. Cuando se lo 
propusieron, él se encogió de hombros. ¿Por qué no? Los que lo 
conocíamos bien, entendimos que lo que aceptaba no era el cargo 
sino el ciego devenir de las cosas. Total que, por ir ya acabando, 
este hombre, este don Andrés que hoy está entre nosotros 
rememorando aquellos tiempos, fue el mismo que el día de la 
actuación de Tito Gil se subió al escenario y echó un pequeño 
discurso, que si se cita aquí es por su significación en esta historia. 
«Veis que vamos a menos», dijo ante la multitud, y señaló el cine al 
borde de la ruina, y lo mostró como metáfora del pueblo, del 
mundo, de la historia y de la propia vida. Y sobre todo del futuro 
que se avecinaba, claro está, porque San Albín estaba condenado a 
extinguirse, como tantos otros pueblos de aquellos míseros y 
olvidados parajes. Muy pronto, y señaló y abarcó a todo el público, 
los que hoy estaban aquí reunidos para asistir a una ficción 
artística, consumarían la desbandada última y general, y San Albín 
pasaría a ser un nombre hueco, sin significado, perdido en la letra 
pequeña de algún libro de historia: ese era el destino que nos 
esperaba, y contra el cual nada se podía hacer. Pintó en verdad un 


cuadro sombrío, y también su figura, por cierto, era un tanto 
sombría. Era flaco, alto, huesudo, feo de boca y orejas y cargado de 
espaldas. Andaba encorvado y mirando al suelo, como deshaciendo 
el camino para encontrar un objeto perdido. «Estamos asistiendo al 
fin del mundo», dijo. «¿No oís ya las trompetas? Este es nuestro 
apocalipsis, porque este lugar es nuestro mundo, y lo ha sido desde 
siempre, como quien dice desde el principio de los tiempos.» 

La gente respetaba mucho a don Andrés Cruz, en parte porque 
lo tenían por sabio, y en parte porque un hombre esencialmente 
pesimista y escéptico parece que por fuerza ha de ser también un 
hombre honrado y de fiar. «Y sin embargo», dijo, tras una larga 
pausa y como reanudando un penoso trabajo, «por una vez creo 
ver una luz de esperanza.» Todos cuantos lo conocían, nosotros los 
primeros, nos quedamos estupefactos ante esa declaración insólita. 
Y entonces se refirió a los jóvenes. «Quizá ellos, con su fe y con su 
empuje, y con sus nuevas y modernas ilusiones e ideas, ellos, los 
que no se resignan a la decadencia imparable de su pequeña patria, 
encuentren el nuevo o mágico modo, si no de felicidad, sí al menos 
de supervivencia.» Y he aquí que Tito Gil («aquel niño que en otros 
tiempos y en este mismo lugar nos hechizó con su talento 
artístico») había venido a encender esa llama. Tito Gil era un signo 
borroso, pero aún legible para quien supiera leer, de cierto 
esplendor del pasado hoy ya extinguido. Y puso como ejemplo la 
fiesta litúrgica, multitudinaria y famosa en otros tiempos, del 
Milagro y Apoteosis de la Santa Niña Rosalba, y ahí la gente 
aplaudió con ganas, quizá porque era la única parte del discurso 
que había entendido con total claridad. Esa celebración sería acaso 
el principio de la nueva esperanza. «Y contra una ilusión juvenil, 
nada cabe hacer sino secundarla y ponerse bajo su advocación», y 
ahí, entre aplausos, y como haciendo demostración de lo dicho, 
señaló a Regina Casal, y la invitó a subir al escenario y a explicar 
con sus propias palabras el porqué de la esperanza, de la ilusión y 
de la juventud. 

Regina Casal habló de las oportunidades que el auge del 
turismo podía traer a San Albín. Ensalzó los atractivos del lugar, el 
paisaje, la gastronomía, la arquitectura, la posibilidad de 


restaurantes, hoteles rurales, construcción de chalés, alquiler de 
viviendas, campamentos de verano, elaboración y venta de 
productos locales, zonas de acampada..., y con datos y cifras, no 
con palabras vanas, pintó un futuro tan realista como prometedor. 
Tal era el poder formidable que tenía el turismo para cambiar el 
paisaje y la suerte de un lugar. Regina tenía un estilo desenfadado 
y muchachero, y hablaba con una convicción y una fe y una fluidez 
técnica admirables y contagiosas. Ahora bien, había que darse a 
conocer, crear un nombre de marca, una señal identitaria, un 
símbolo, y entonces volvió a referirse al evento de la Santa Niña 
Rosalba. Si conseguían devolverle el brillo y la celebridad de 
antaño, y con ayuda de los nuevos medios y estrategias de difusión 
que ofrecía nuestra época, bien podría convertirse en el principio 
de un venturoso y nuevo porvenir. Y ahí salió otra vez a relucir 
Tito Gil, porque él sería el hombre providencial destinado a 
restituir la grandeza del espectáculo teatral que tanta gloria había 
traído a San Albín en otros tiempos. Hubo otro gran aplauso, y 
luego salió Quinito y trazó una breve y exaltada y trémula 
semblanza de Tito Gil, con lo cual concluyó el prólogo, se apagaron 
las luces y dio comienzo la función. 

Tal como había predicho Tito, apagadas las luces de diario y 
encendidas las de la ficción, ya solo hubo un espacio y una sola y 
prodigiosa realidad. Fue una sensación extraña pasar de lo precario 
y decadente del local al escenario deslumbrante y fantástico, donde 
Tito hechizó a todos con su magia de actor. Salió vestido y 
transformado en mujer, en niño, en gitano, en gánster, en caballo y 
jinete a la vez, y en una de esas apareció disfrazado y con la figura 
de la propia muerte y, mientras el escenario se iba llenando de 
humo rojo, él comenzó una recitación que acabó en un canto 
medio litúrgico, algo entre hablado y salmodiado, y en un tono tan 
bajo y fúnebre que dejó sobrecogido al auditorio. Y luego estaban 
las músicas, la guitarra y la flauta de Galindo subrayando los 
versos O dándoles la réplica, las suaves melodías o los súbitos 
trallazos de los altavoces con sones de flamenco, de jazz, de 
truenos, de coros, de fuertes disonancias, del agua y del viento, de 
las olas del mar, del martillo en el yunque... Nunca tuvo Tito un 


éxito tan estruendoso como aquel. Salió a saludar cinco o seis 
veces, y acompañado también por Rufete y Galindo, y la gente, 
puesta en pie, no paraba de aplaudir, y al final, cuando el público 
se dispersó y se recogió en sus casas, y se hizo noche cerrada y el 
pueblo quedó oscuro y callado, parecía que en el aire perduraban 
aún los ecos de la ilusión recién vivida, y el mínimo temblor de 
una vaga esperanza... 


En los años cincuenta, cuando Tito era niño y nosotros jóvenes, la 
exaltación litúrgica de la Santa Niña Rosalba, con su milagro y su 
apoteosis, aún conservaba parte de su antiguo esplendor. Los 
vecinos se preparaban para la festividad durante todo el año, 
ideaban y confeccionaban vestidos, adornos y complementos 
decorativos, ensayaban los papeles, los bailes, las canciones, y 
hablaban sin descanso de lo que habría de ser aquel gran día, 
cuando el pueblo se llenase de forasteros, algunos ilustres, 
políticos, artistas, además de la prensa, que acudían atraídos por la 
fama de la celebración, y con ellos venían también feriantes, 
turroneros, mercachifles, enfermos en busca de milagros, y mucha 
gente de los alrededores, de forma que se juntaba una multitud 
variopinta, devota y jovial, y la festividad se prolongaba durante 
varios días, tal era el renombre que había llegado a adquirir aquel 
evento. 

Aun así, ya en esos años la representación había decaído 
mucho en comparación con los tiempos antiguos, cuando asistían 
de oficio las más altas jerarquías religiosas, gobernadores, 
ministros y otras celebridades, e incluso más de una vez, como ya 
se dijo, vinieron los reyes, aunque de esta noticia no queda más 
testimonio que el de la autoridad de la leyenda. Lo que sí es cierto 
es que había entonces mucha gente, nosotros entre ellos, que se 
sabía de memoria parte de la obra, que venía toda en verso, y 
algunos hasta la obra entera. Y esto sucedía así, y no tenía por ello 
nada de extraño, porque en la representación participaban los 
vecinos del pueblo, y raro era el que no había actuado algún año 
en cualquiera de los numerosos papeles que había que interpretar, 
y solía ocurrir que también muchos habían interpretado distintos 
papeles al cabo del tiempo, de modo que entre esto, y entre la 


costumbre inmemorial de transmitir la afición y los versos, y los 
cantares y los bailes, de padres a hijos, casi todos sabían declamar 
largos fragmentos de la obra, y de hecho lo hacían en los ratos 
libres, por gusto y por estar preparados por si algún año les caía en 
suerte algún papel. 

Había, claro está, unos actores principales, que solían ser fijos 
durante algunos años, hasta que eran reemplazados por otros. Esos 
papeles eran muy codiciados, y había una gran competencia, y 
muchas presiones, para conseguirlos. Más de una vez hubo por esa 
causa enemistades y pendencias. Quien hacía de Niña Rosalba, por 
ejemplo, gozaba de un gran prestigio, y no solo el año o los años 
en que había actuado, sino ya para siempre. Había viejos y viejas 
(alguno de nosotros entre ellos) que se vanagloriaban, y que eran 
admirados y hasta envidiados, porque alguna vez hicieron un papel 
estelar. Es más, en los mejores tiempos, se dice (y al parecer hay 
noticias en los periódicos de antaño, aunque ni nosotros, ni nadie 
que sepamos, las haya contrastado) que hubo actores de teatro 
famosos en toda España que se brindaron gratis a hacer uno de 
esos papeles, y los hicieron, tan solo por el crédito y la fama que 
había alcanzado nuestra festividad. 

Pero eso era entonces. Luego, cuando la gente comenzó a 
emigrar a las grandes ciudades, y poco después con la televisión, la 
ceremonia vino a menos. Al principio, todavía los emigrantes 
volvían por esas fechas, y no solo como espectadores sino incluso 
como actores, pero muy pronto dejaron de venir, y la nueva 
juventud fue perdiendo la devoción y la afición, y se olvidó de los 
versos, de las canciones y los bailes, hasta el punto de que llegó el 
momento en que los actores eran todos viejos o medio viejos, y con 
el tiempo hubo que reemplazarlos por figuras hechas de trapo y de 
madera que simulaban decir los versos grabados en un 
magnetofón. Total, que la fama se fue perdiendo hasta extinguirse 
por completo, y apenas quedaban ya, y solo en la memoria, los 
ecos y rescoldos de su viejo y borroso esplendor. 

En cuanto a la obra en sí, el Milagro y Apoteosis de la Santa 
Niña Rosalba era una clara y sencilla leyenda medieval. El autor o, 
más bien, los autores eran anónimos, y el texto se había ido 


transmitiendo y fijando oralmente a través de los siglos. Comienza 
la historia en un día de fiesta mayor. Hay bailes, canciones, risas, 
coloquios, burlas y requiebros. Los bailes y canciones —muy bien 
ensayados durante todo el año, y cada cual vestido con sus 
vistosos, imaginativos y sorprendentes trajes, guardados en secreto 
y nunca vistos hasta el día del estreno— formaban una de las 
escenas más llamativas de la obra. Es una tarde radiante. En ese 
escenario está congregado todo el pueblo, también los pastores y 
demás gente campesina, que han venido ataviados con sus mejores 
galas, todos mezclados con todos en la más bulliciosa y alegre 
confusión. Los niños corretean y juegan a lo suyo, hay vendedores 
de dulces y refrescos, quizá un malabarista voltea sus mazas en el 
aire, y cada año hay novedades —según la inventiva, el arte y las 
destrezas de los nuevos o viejos actores— que no se descubren 
hasta que no se ven, y una vez apareció entre el pasmo del público 
una compañía de la Commedia dell'Arte que se sumó a los bailes 
vestidos con sus trajes y máscaras. Esa escena se representaba en el 
atrio o en alguna plaza adyacente, y alrededor se juntaban los 
espectadores, en una compacta muchedumbre, y había gradas para 
ver el espectáculo desde lo alto, y otros lo veían desde los balcones 
y miradores o se encaramaban a los tejados o a los árboles, tal era 
la expectación y el brillo de ese acontecimiento único y portentoso. 

Y en eso están cuando de pronto aparece un jinete allá lejos, 
perfilado e inmóvil contra la luz dulcificada del poniente. Unos 
antes y otros después, poco a poco lo van descubriendo, y van 
cesando las voces y los bailes, el malabarista, el arlequín, los 
pastores, los niños, todos quietos y atónitos mirando al caballero, 
hasta que calla también el último y más atolondrado de los 
músicos, que es el del tambor, y se hace en toda la plaza, en todo 
el pueblo, y aún más allá, un silencio absoluto. ¿Quién podrá ser, 
tan altivo y apuesto, tan distante y en apariencia tan ajeno al 
mundo presente y terrenal? Es cosa de temer y admirar. 

En las muchas representaciones a las que nosotros asistimos, y 
en las que a veces participamos como intérpretes, no se veía al 
jinete, sino que había que imaginárselo y verlo a través de los ojos 
de los actores. Solo una vez, a modo de experimento, apareció 


pintado en un telón que lentamente iba cayendo del tejado por la 
fachada de una casa, pero aquel invento no funcionó, porque el 
jinete de la pintura ni atemorizaba ni admiraba, y hasta resultaba 
un tanto ridículo comparado con el jinete formidable y verídico 
urdido por la imaginación de cada cual. Y aún conmovía y 
sobrecogía más cuando desde lo más hondo del silencio empezaba 
a sonar una música muy suave que venía de muy lejos, de donde el 
caballero, que sin bajar de la montura se había puesto a tocar una 
dulzaina, o una guitarra morisca, o española, o una flauta, según 
las mañas y recursos del actor que interpretase al caballero aquel 
año. 

Para ir abreviando, diremos que el jinete no es otro que el 
demonio, puesto al servicio del malvado y atroz conde de 
Berbellido, que señorea en la región, y con quien tiene hecho un 
pacto infernal. Allá a lo lejos está su castillo, en un alto, y es 
verdad que en San Albín hubo un castillo sobre un cerro, del que 
hoy solo queda el fundamento de unas ruinas. Demonio, conde y 
castillo, hay que imaginárselos a los tres, porque ninguno de ellos 
aparece de momento en escena. 

La música que toca el caballero tiene la mágica virtud de que 
solo pueden oírla las doncellas, en tanto que para los demás no 
existe, por más que afinen el oído. Las doncellas que aparecen en 
la obra se llaman exactamente Vega, Milvia, Mabel, Serena, 
Rosina, Alina, Jesusina, Elvia, Dombina, Amadora y Yelina. Todas 
ellas tienen un momento estelar en la obra, y recitan sus versos, de 
modo que son papeles de cierta importancia y de no poco 
lucimiento. Luego hay otras doncellas para hacer bulto. Y todas, al 
oír la música, quedan hechizadas por el gentil y misterioso 
caballero. Extienden los brazos como implorando o queriendo 
alcanzarlo, suspiran, se sueltan las cabelleras, gritan, lloran, dan 
muestras de locura, en tanto que los hombres, los niños y las viejas 
no oyen ni entienden, quieren auxiliarlas pero ellas los rechazan 
airadas, y así hasta que el caballero se va alejando, y la música se 
pierde en la distancia. Las doncellas parecen entonces despertar de 
un sueño, y debe de ser muy profundo porque solo regresan a la 
realidad muy poco a poco, y aunque luego se reanuda la fiesta, con 


sus canciones y sus bailes, hay en el ambiente algo funesto, 
amenazador, y ya enseguida empieza a atardecer y unos y otros se 
van yendo de la escena, lentos, tristes, desilusionados, y las 
doncellas como ausentes, y así, con oscuridad y soledad, concluye 
el primer acto. 

A partir de ahí, ya las doncellas solo viven para esperar al 
caballero. Lo esperan a todas horas, miran ansiosas a la lejanía, 
languidecen, se quedan extáticas con la aguja en el aire, o se 
eternizan peinándose sus largas cabelleras, creyendo oír el son de 
la música o el trote del caballo, que es como el caballero anuncia 
su llegada. Como solo ellas perciben la música y el trote, salen con 
veloz sigilo a su encuentro. Lo rodean, lo festejan, se abrazan a sus 
piernas, y entretanto el labrador sigue labrando, el pastor 
pastoreando, el herrero, el carpintero, el alfarero, el tejedor, el 
clérigo, el marido, el padre, el novio, el hermano, a todos se les ve 
en escena, cada cual ocupado y concentrado en lo suyo, ajenos a la 
desgracia que ya se cierne sobre el pueblo. El caballero o demonio 
trae en las alforjas regalos exóticos y maravillosos. Trae perfumes, 
ropas, adornos, golosinas, además de canciones, sonrisas y 
requiebros. Y aquí sí que sale el caballero y se le ve de cerca, 
vestido de terciopelo, seda, brocados de oro, y con todas las 
fantasías que uno se pueda imaginar, rodeado por las doncellas, 
muy galán y conquistador, y entre ellos hay dichos amorosos, 
equívocos, gentilezas, lisonjas y cumplidos, y pasos de baile, 
caricias atrevidas... El caballero era quizá el papel más difícil de 
interpretar, y a veces se contrataba (si es que no se ofrecía gratis) a 
un actor profesional. 

Hay dos escenas en que las doncellas salen a su encuentro en 
plena noche. Y una a una, con sus artes diabólicas, el caballero las 
monta en su caballo, que es un caballo volador (aunque esto, claro 
está, hay que imaginárselo a través de los versos), y en un vuelo, 
las lleva al castillo, en cuyas almenas ya espera y otea el conde. 
Pasa el tiempo, desaparece de vez en cuando una doncella, y otras 
enferman de melancolía, y algunas mueren. Hay un ambiente 
fúnebre en el pueblo, como en tiempos de peste. Hay rogativas, 
hay llantos, hay clamores, hay desesperación. Hay un joven 


labrador, llamado Gil, que, por inspiración divina, oye la música 
del caballero, descubre su negocio y se enfrenta a él, primero con 
versos, donde resulta vencedor, y luego con armas, donde cae 
derrotado. Hoy se le recuerda, y así lo atestigua la leyenda, como 
mártir, con el nombre apócrifo de san Gil Escarlate. 

De todas las doncellas, la más hermosa y codiciada por el 
conde de Berbellido es Rosalba. Este era el papel principal de la 
obra. También ella oye y ve al caballero, pero no sucumbe a sus 
encantos ni acude a su llamada, porque la fuerza de su pureza y su 
amor a Dios y a San Albín la hacen inmune al hechizo satánico. 
Tanta es la frustración y la rabia del conde, que un día en que 
Rosalba va a la fuente, intenta violarla (y esta es la única vez en 
que el conde aparece en escena), pero Rosalba lo detiene con la 
autoridad de su semblante celestial. El conde quiere ir hacia ella, 
blasfema, maldice, descompone la cara, hace figuras de forzudo y 
de titán encadenado, se afana y obstina en avanzar pero no lo 
consigue, porque al igual que las doncellas también él ha quedado 
inmóvil y como encantado por mediación divina, y como prueba y 
exaltación de tal prodigio se oye en las alturas un cántico litúrgico. 

Hay otros episodios, y todos van encaminados al momento 
cumbre en que, reunido el pueblo en solemne acto religioso para 
pedir auxilio divino, aparece el caballero tocando su música 
hechicera. Entonces Rosalba se destaca entre la multitud, sale a su 
encuentro y lo desenmascara con la magia de su santidad. Ahora 
ya todos pueden oír su música, que ya no es dulce y seductora sino 
disonante y horrible, y a su compás se produce el milagro: el 
caballero se hace visible para todos transformado en su aspecto 
real, un enorme y barbudo macho cabrío alzado de patas, la faz 
siniestra y los ojos de fuego. Hay una lucha incierta, un cruce de 
poderes, donde Rosalba muere y el diablo huye vencido dejando 
tras de sí un rastro de chispas y de azufre. Mientras la multitud 
canta entre el temor y el júbilo, unos ángeles se llevan en apoteosis 
el cuerpo de Rosalba, que ya no es Rosalba sino la Santa Niña 
Rosalba, y lo conducen a la iglesia, donde es entronizado en un 
lugar de honor. Finalmente, había una procesión festiva y pagana 
por todo el pueblo, con los actores revestidos aún con sus ropajes y 


sus máscaras, pero despojados ya de su rango de personajes. Y, con 
eso, concluía la función. 


En el bar restaurante Pino solo quedaban dos tristes parroquianos a 
punto ya de irse. De hecho, ya se iban. Tenían puestos los abrigos y 
las bufandas y habían iniciado la marcha hacia la puerta, pero muy 
lentamente, parándose a cada paso para decir unas últimas frases 
con que redondear la despedida. Y en eso estaban cuando oyeron y 
vieron entrar a Fonseca y a Paula. Habían dado ya las once y era 
noche cerrada de principios de marzo. El viento soplaba fuerte de 
la sierra y se lo oía correr y aullar por las calles solitarias del 
pueblo. Gregorio Pino y los dos parroquianos se quedaron 
paralizados en la postura y actitud en que los encontró aquella 
ruidosa y repentina aparición, tan sorprendente en tales fechas y a 
tales horas, y más aún cuando Fonseca se adelantó unos pasos y 
movió apenas la cabeza por sobre el hombro, señalando a Paula, 
que estaba parada en la puerta, todavía con la gorra orejera y 
abrazada a sus muchas cosas, lo cual debía de darle un aire entre 
ridículo y desamparado. 

«Fue todo muy confuso, y lo único que recuerdo de aquel 
momento, y de lo que ocurrió después, es que yo estaba muy 
cansada y tenía mucho frío y mucho sueño, y que incluso me 
dormí yendo en la moto y que me despertó el silencio cuando 
Fonseca paró el motor y dijo: “Fin de trayecto”. Todo lo que vi y oí 
después me pareció absurdo e irreal, como si fuese aún en el tren 
camino de casa y estuviera soñando. Por momentos, estaba 
convencida de que aquello era un sueño. Dos o tres veces intenté 
incluso despertarme, pero la pereza y el propio sueño me lo 
impidieron, porque era demasiado esfuerzo para mí. Y recuerdo 
que hubo un silencio y que al fin alguien dijo en un tono bajito y 
extrañado: “¿Es ella?”, y entonces los tres hombres, que seguían 
allí, inmóviles y pasmados, que parecían mimos haciendo la 


estatua, se me quedaron mirando, como si buscaran en mí algo que 
no acababan de encontrar.» 

Y aún seguirían buscando si doña Lourdes, la mujer de 
Gregorio, no hubiera salido de la cocina, alarmada por el silencio, 
para enterarse de lo que ocurría. «¿Qué ocurre?» «Que es ella. Ha 
venido», dijo su marido. Muy desenvuelta, como ofreciendo a los 
presentes una lección de espíritu práctico, doña Lourdes se acercó 
a Paula, agarró sus cosas, las puso en una mesa, y luego le dijo con 
una voz dulce, casi maternal: «Anda, Claudia, niña, quítate esa 
gorra horrible». Se le había deshecho la coleta, así que 
instintivamente se arregló y esponjó el pelo y quedó a la vista su 
preciosa y aún desordenada melena rubia, que le llegaba por los 
hombros. Todos se quedaron asombrados de esa súbita 
transformación, que había sido como cosa de magia, y todos 
suscribieron las palabras de doña Lourdes cuando dijo, casi gritó: 
«¡Es ella!», y los tres hombres se acercaron a Paula para verla 
mejor, y cuando estuvieron cerca adelantaron las cabezas para 
verla todavía mejor, y cabeceaban y sonreían como repitiendo: «Es 
ella, en efecto, es ella». 

«¡Ay, pobrecita, si está helada!», dijo doña Lourdes. Así que, 
siguiendo con la lección práctica, la sentó a una mesa, acercó una 
estufa y le trajo un plato de sopa caliente, en tanto que los 
hombres la miraban y de vez en cuando alguno repetía: «Sí, claro 
que es ella», de modo que Paula creía de verdad que estaba 
soñando, porque si no, ¿qué hacía ella allí, a aquellas horas de la 
noche, en un pueblo del que jamás había oído hablar y donde 
todos la estaban esperando y la llamaban Claudia? Lo que aún no 
sabía es si se trataba de un sueño bonito o de una pesadilla. 

Con la sopa y la estufa se reanimó y se espabiló un poco, y 
cuando quiso darse cuenta, todos habían desaparecido y solo 
quedaba allí Fonseca. Estaba como apartado, en otra mesa, y comía 
en silencio, sin levantar los ojos del plato. «Véngase aquí y 
comemos juntos», le dijo Paula. «Dispénseme, señorita Claudia, 
pero yo ni soy hablador ni tengo nada que contar», contestó 
Fonseca. Paula insistió, y él dijo: «Además, se aburriría conmigo. 
Todos se aburren conmigo». Paula le preguntó si vivía en el pueblo 


y a qué se dedicaba. «Nací aquí. Soy empleado municipal.» «¿Y qué 
hace?» «Lo que me mandan.» Paula le preguntó quién era Claudia. 
«Claudia es usted», dijo Fonseca, siempre en su tono neutro y 
meramente informativo, porque él era así, un hombre servicial, 
solitario y callado. A Fonseca le admiraba que la gente hablara 
tanto, y que a todos les ocurrieran cosas raras y dignas de ser 
contadas, pero que si eran vulgares y de diario las contaran igual, o 
que se las inventasen, y que opinaran de todo, con tal de no parar 
de hablar y de tener siempre algo que contar, y si alguien lo 
animaba a Opinar o a contar algo, lo que fuese, él decía: «A mí no 
me ha pasado nunca nada fuera de lo normal, ni pienso nada que 
no piense cualquiera. Así que yo no tengo nada que contar ni 
opinar». Sus respuestas eran así, rápidas incursiones verbales para 
enseguida encastillarse de nuevo en el silencio. Si alguien le 
preguntaba por su pasado, por su oficio, por su matrimonio, por 
sus hijos o por sus aficiones, incluso por la época de su juventud en 
que fue corredor profesional de motos, y llegó a ganar algunas 
carreras y salió en los periódicos levantando la copa y con su 
corona de laurel al cuello, él siempre respondía que, sobre eso, los 
hechos y las fotos hablaban por sí solos, y que no había nada más 
que añadir. O añadía como mucho: «A mí déjenme al margen». Y 
únicamente hablaba cuando tenía que informar de algo, con pocas, 
exactas e imparciales palabras. 

«Pero yo no soy Claudia», dijo Paula. «Eso ya no es de mi 
competencia. Usted sabrá quién es.» «¿Sabe? A mí tampoco me ha 
pasado nunca nada que merezca la pena ser contado o recordado», 
dijo Paula. «Pues entonces ya somos dos», dijo Fonseca sin dejar de 
comer. «¿Y adónde han ido los que estaban aquí?» «A buscar a 
quien usted sabe.» «¿Yo? Pero si yo no sé nada. ¿Quién va a venir a 
buscarme a mí en este sitio y a estas horas?» «Uno al que le llaman 
Tito, y otros Tito Gil, aunque yo prefiero llamarle el señor Gil.» Esa 
fue la primera vez que Paula oyó aquel nombre, dicho además de 
tres maneras diferentes, y una vez más pensó que solo en un sueño 
podían ocurrir aquellos disparates. «Esta noche, sin embargo», dijo 
Paula, «sí que me están pasando cosas raras, que si fuesen ciertas 
merecerían contarse. Una de dos: o estoy soñando o me están 


confundiendo con otra persona», dijo, como hablando ya consigo 
misma. «Fíjese, si estuviese soñando, usted no existiría en la 
realidad.» Fonseca la miró con el bocado parado y torcido en la 
boca. «Para no tener nada que contar, habla usted mucho», dijo al 
fin, y siguió con lo suyo. 

Se oía trastear en la cocina a doña Lourdes, que luego les 
trajo algo más de comer, un guiso que Paula apenas probó porque 
sin darse cuenta se le cerraban los ojos, daba cabezadas de sueño y 
enseguida se despertaba con un sobresalto de miedo. Y, cuando se 
dormía, y sobre todo cuando se despertaba, Fonseca la miraba 
inquieto, quizá porque las palabras de Paula lo habían dejado un 
tanto receloso. «Claudia, niña, come un poquito más», la animaba 
doña Lourdes. «Yo lo que tengo es sueño, no hambre.» «Enseguida 
vendrá Tito y te irás a dormir. Seguro que ya te tienen preparada 
la habitación.» «¿Y quién es ese Tito, o Tito Gil, o el señor Gil, o 
como se llame?» «¡Ay, Claudita, qué cosas tienes! Mira, voy a 
traerte un vaso de leche, no sea que tengas fiebre», y le tocó la 
frente. 

Entretanto, Gregorio Pino había ido a avisar a Tito, y Tito, 
que estaba ensayando, alertó a los demás, y enseguida se corrió la 
voz, de forma que cuando Paula estaba tomándose la leche, se 
abrió la puerta y entraron en tropel veinte o treinta personas, con 
Tito al frente, que se acercaron, o más bien se precipitaron hacia 
ella y la rodearon, mirándola, examinándola, y todos la llamaban 
Claudia y algunos decían: «Sí, es ella», o «Es justamente ella», «Es 
muy guapa», «Es perfecta», y le sonreían con admiración y cariño y 
con muchas ganas de agradar. Solo Tito la miraba incrédulo y 
desconcertado, tanto como Paula a aquella muchedumbre 
estrafalaria salida no se sabía de dónde. Porque además venían 
ataviados con prendas y adornos extraños. Vio a una joven 
coronada de flores y hierbas, a otro con un gorro de cascabeles y 
una flauta en la mano, otro llevaba la cara con dibujos hechos con 
tizne, y el que estaba frente a ella, que debía de ser el tal Tito, 
llevaba un alfanje al cinto y lucía una especie de casaca llena de 
bordados y fantasías de oro. 

Luego, pasados aquellos primeros momentos de euforia, se fue 


haciendo el silencio, hasta que todos quedaron risueños y 
expectantes, repartiendo las miradas entre Paula y Tito, a la espera 
del encuentro estelar entre ellos. Y como no ocurría nada, porque 
Tito seguía mirando a Paula con la misma extrañeza con que ella lo 
miraba a él, la situación empezó a ser incomprensible, hasta que, 
al fin, Tito se inclinó hacia Paula, le sonrió con su mejor sonrisa de 
sátiro y le dijo: «Yo sabía que no tardarías en llegar, mi querida, mi 
preciosa, mi añorada Claudia. Lo sabía», y la besó y la abrazó, y 
luego, dirigiéndose a todos, dijo bien alto, con su maravilloso 
vozarrón, y en un tono tan solemne como teatral: «Aquí tenéis, en 
una sola persona, no solo a Claudia, sino también a Adela, a 
Mariana, a Yerma, a la Novia y a la Zapatera, a Finea, a Rosaura, a 
Ofelia, además de otras muchas, del mismo modo que yo, siendo 
Tito, soy a la vez Pepe, Leonardo, don Pedro, Juan, Segismundo, 
Laurencio y muchísimos más. Mágicos presentes con que la vieja 
farsa agasaja a los cómicos. De donde se deduce, no solo para los 
cómicos sino para la especie humana en general, lo poco que 
somos y lo mucho que parecemos», y volvió a besarla y a abrazarla 
entre el contento de todos, y de esa manera insólita, que parecía 
cosa de ensueño o de teatro, fue como se conocieron e iniciaron su 
sorprendente y singular historia, que es el centro y el fruto de la 
historia más espaciosa y detallada que contamos nosotros. 

Esto ocurrió a principios de marzo, y para entonces Tito 
llevaba más de un mes trabajando en la obra de la Santa Niña 
Rosalba. No solo había aceptado el compromiso de ponerla en 
escena, sino también el reto de devolverle, e incluso de superar, el 
antiguo esplendor. Tanto Francis Pinto, en su calidad de periodista, 
como Regina Casal en la de promotora de turismo, habían 
difundido la noticia en medios de comunicación de las provincias 
limítrofes, y habían buscado patrocinadores para lanzar una 
modesta pero animosa y hasta agresiva campaña publicitaria, 
resaltando los muchos beneficios que el espectáculo supondría para 
el pueblo y para la comarca, como ya ocurrió en otros tiempos, 
cuando acudían multitudes atraídas por la fama de la festividad, y 
más ahora con la televisión y con el ansia de novedades y nuevas 
formas de ocio que habían surgido con la prosperidad y el 


bienestar. Las posibilidades turísticas de aquellos pueblos eran 
ilimitadas, y solo faltaba crear una imagen, un símbolo, un logo, 
un distintivo que pusiera en la órbita de la modernidad y hasta del 
exotismo aquellos parajes olvidados y agrestes y, por eso mismo, 
más incitantes y atrayentes aún. No de otra forma se habían puesto 
de moda otros lugares, que de repente saltaron a la fama por 
cualquier singularidad hasta entonces desconocida, unas cuevas, 
una costumbre pintoresca, una fiesta ancestral, unas ruinas, un 
capricho paisajístico, una novedad culinaria... Así de repentino y 
de milagroso era el mundo de la publicidad y del turismo. 

De la noche a la mañana aparecieron en el uso diario palabras 
hasta entonces anómalas o desconocidas, ecoturismo, agroturismo, 
geoturismo, etnoturismo, turismo de aventura, educativo, cultural, 
ambiental..., y todo parecía tan fácil, lógico y hacedero tal como lo 
contaba Regina y algún otro experto en la materia —más los 
expertos espontáneos que surgieron de repente entre los propios 
vecinos— que, casi sin querer, llevados por la inercia de la ilusión, 
muchos empezaron a idear planes para el futuro, montar un 
restaurante, una tienda de souvenirs o una casa rural, organizar 
rutas guiadas de senderismo o paseos en bicicleta o a caballo, o 
simplemente encontrar un empleo en cualquiera de esos mismos 
negocios... Algunos pueblos de los alrededores estaban ya 
deshabitados o reducidos a una población vieja y residual, de 
modo que solo el turismo podía librarnos de la decadencia y de la 
inevitable extinción final. Quinito, por ejemplo, apenas tenía 
posibilidades de llegar a suceder a su padre en el puesto de policía 
municipal o de ganarse la vida de tendero, sino que en pocos años 
se vería lanzado al duro azar de las grandes periferias urbanas, así 
que también él, como otros muchos, vieron en el proyecto turístico 
nuestra última y gran oportunidad de salvación. 

Total que, entre unas cosas y otras, se crearon grandes 
expectativas, y de pronto la gente se encontró hablando con 
fundamento y convicción de los muchos atractivos que ofrecía el 
pueblo a los curiosos, y entre ellos, claro está, el espectáculo 
litúrgico del Milagro y Apoteosis de la Santa Niña Rosalba, que 
sería la chispa inicial, el emblema identitario llamado a representar 


y anunciar un futuro nuevo y prometedor para aquellas tierras 
perdidas de la mano de Dios y de los hombres. 

Tal era el entusiasmo general, que cuando Tito convocó a los 
vecinos para ir seleccionando a los futuros actores y repartiendo 
entre ellos los papeles, se presentaron tantos que el tribunal, 
formado por Tito, Rufete y Galindo, tuvo que dividirlos en grupos 
y dedicar varios días a examinarlos y escogerlos. Las pruebas se 
realizaban en un aula de la escuela. Los aspirantes se subían al 
estrado y Tito los hacía hablar, recitar algo, improvisar, moverse, 
cantar, bailar y otros ejercicios de ese estilo. Como el acto era 
público, el aula se llenaba de curiosos que aplaudían y vitoreaban 
a los participantes en cuanto había oportunidad. Tras cada 
examen, el tribunal se retiraba a un rincón del aula a deliberar, de 
pie, juntando las cabezas y hablando en susurros, y el público 
guardaba silencio y esperaba ansioso el veredicto. Si era negativo, 
la gente protestaba, y hasta había gritos y abucheos, y el propio 
aspirante, animado por los otros, se ponía a discutir con el 
tribunal, y algunos de entre el público se acercaban también para 
participar en la discusión, y era tanto el empeño que ponía cada 
cual en lo suyo, que no había forma de avanzar en el cásting. Pero 
es que, además, tampoco el tribunal encontraba motivos de peso 
para rechazar a los aspirantes (fuera de la necesidad de elegir a no 
más de treinta o de cuarenta, incluidos los figurantes, que era el 
número de actores que exigía la obra), porque no había ninguno 
que no poseyera al menos una virtud por la que mereciese ser 
seleccionado, aunque solo fuese para representar un pequeño 
papel, o al menos para hacer bulto y lucirse en escena. 

Tito (y es de suponer que también Galindo y Rufete) veía en 
cada uno de ellos, por pocas aptitudes que tuviera, la misma 
ilusionada fe que sintió él de joven, e incluso de niño, ante la 
tentación escénica. ¿Quiénes eran ellos, intrusos de las tablas 
salidos del barro mismo de la vida, y que acaso habían llegado al 
arte con más empeño que talento, para negarles a otros esa misma 
ambición? Por ese camino, entre el entusiasmo y la porfía de unos, 
los escrúpulos de otros y la benevolencia de todos, Tito se encontró 
sin querer con la idea —o más bien con el hecho consumado— de 


aceptar a todos los aspirantes, y de que todos tuviesen un papel en 
la obra, lo cual, por un lado, parecía extravagante y casi imposible 
de llevar a cabo, pero por otro lado, y debido precisamente a la 
desmesura del intento, y a su misma extravagancia, luego empezó 
a parecerle una posibilidad, un hallazgo prometedor, una idea 
luminosa y hasta deslumbrante. Porque desde el principio, Tito se 
propuso hacer algo grande, original, llamativo, pero no se le 
ocurría nada. Pensó incluso en modernizar la obra, convirtiendo al 
pérfido conde en empresario monopolista, en señorito andaluz, en 
gánster —con las resonancias de Nueva York y García Lorca que 
eso suponía—, en tirano de algún país imaginario; y a la Niña 
Rosalba en reportera, en gitanilla, en cooperante o en activista 
sindical, y no sabemos qué otros experimentos fue desechando, y 
en esa vana búsqueda seguía cuando de pronto encontró por puro 
azar lo que andaba buscando, y más por la fuerza de las 
circunstancias que por su propia inspiración. 

Ahora bien, ¿cómo llevar a cabo un proyecto que parecía 
inviable por su misma grandeza? Porque no se trataba de 
amontonar gente, de abarrotar la escena con cientos y cientos de 
extras, sino de conseguir que toda esa muchedumbre de actores 
encajara en la obra, y que cada cual tuviera en ella una función, e 
incluso un momento, un vislumbre estelar. ¿Y cómo crear un 
espacio escénico de tal magnitud? ¿Y dónde encontrar actores que 
estuvieran a la altura de esa obra monumental? Él se había 
reservado el papel de caballero demonio. Pero ¿quién haría de 
conde, de Gil mártir, y sobre todo de Rosalba? 

En esas dificultades estaba, cuando ocurrió un hecho que 
resultó providencial para esta historia. Eran tantas las ilusiones y 
esperanzas que se habían creado, y tantas las bonanzas económicas 
que se esperaban de la eclosión turística, que no faltaron 
patrocinadores entre comerciantes, pequeños empresarios y gente 
acomodada del pueblo y sus alrededores. Y hubo uno, don Juan 
Oliva, el más rico de la comarca, que contribuyó más que nadie a 
impulsar el proyecto, pero que exigió a cambio —o acaso le bastó 
solo con sugerirlo— que el papel de Rosalba lo hiciera su hija, una 
muchacha un tanto fatua y caprichosa, que era guapa, y hasta 


despampanante, y que hubiera lucido bien en un concurso de 
belleza, pero que carecía por completo de dotes actorales. Tenía 
incluso una voz chillona e insolente, y unos andares, y una 
exuberancia, y un gusto por la cosmética, que, al decir de Rufete, 
hubiera dado mejor de puta que de santa. Tito se negó a darle el 
papel principal, pero por no desairar al padre ni a la hija, y para no 
arriesgar el patrocinio, y ya que no había encontrado a nadie con 
aptitudes para hacer de Rosalba, se le ocurrió decir que a Rosalba 
la interpretaría una actriz profesional, ya contratada a tal efecto, 
pero que a la hija le reservaría un papel destacado entre el elenco 
de doncellas, y que ya se encargaría él mismo de que apareciese 
mucho y bien en escena. 

Aquel improvisado incidente le sirvió a Tito para acordarse de 
Claudia, una joven con vocación y cualidades de actriz con la que 
trabajó un tiempo en algunas de sus dramaturgias lorquianas y de 
escenas clásicas escogidas, y que tenía un semblante dulce, bonito 
y un poco aniñado que era perfecto para hacer de Rosalba. Y hasta 
habían sido medio novios durante unos meses. Es verdad que hacía 
muchos años que no la veía, pero estaba seguro de que, aunque no 
hubiese llegado a ser profesional y se ganase ahora la vida en otro 
oficio, seguiría alimentando en su alma el viejo sueño de la farsa, y 
hasta es posible que algo del amor que le tuvo perdurara aún en 
ella. Así que —por ir abreviando— diremos que la llamó por 
teléfono, que no consiguió hablar con ella pero que le dejó varios 
mensajes en el contestador, contándole el proyecto y apremiándola 
a venir cuanto antes a San Albín. El único medio directo de 
locomoción era el autobús, pero también se podía venir en tren, 
siempre que alguien fuese a buscarla al apeadero para traerla hasta 
aquí. Todo esto se lo explicó Tito en sus mensajes, y aunque 
Claudia no devolvió la llamada, él no perdió la fe en que llegaría a 
tiempo para ensayar con éxito el papel de Rosalba. 

Estábamos ya a últimos de febrero, y la obra se representaría 
a mediados de abril. Y Claudia no llegaba, ni había noticias suyas. 
«¿Se sabe algo de Claudia?», «¿Ha llamado ya Claudia?», «¿Y qué 
hacemos si no viene Claudia?», le preguntaban todos los días a 
Tito, y él decía que seguía llamándola, y que además había 


llamado a amigos comunes para que le dieran el recado, y que 
estaba seguro de que el mensaje acabaría llegándole y que no 
tardaría en aparecer. Tanta era la fama de aquella misteriosa y 
prometida Claudia, y tanto el suspense en torno a su llegada, que 
Fonseca no dudó de que aquella mujer rubia y bonita que encontró 
en el apeadero del tren era ella. ¿Quién iba a ser si no, tan sola y 
desvalida en aquel lugar y a aquellas horas? «He debido entender 
mal las explicaciones del señor Gil», pensó Fonseca, «o habrá 
habido un equívoco, y por eso está aquí.» Fonseca había ido a 
Madrid a hacer un mandado municipal, y como siempre, fue en 
tren, aprovechando el viaje hasta el apeadero para desahogar su ya 
vieja pasión por las motos. 

Y ahora, al fin, había llegado. «Recuerdo que llamé por 
teléfono a Blas y que le dije algo así como que al día siguiente 
tenía una entrevista de trabajo a primera hora y que me quedaba 
esa noche en Madrid. Le dije eso porque no me sentía con fuerzas 
para contarle la verdad. Era todo demasiado absurdo, y yo estaba 
agotada. Luego solo recuerdo que entre todos me llevaron a una 
casa muy grande y a una habitación muy limpia y confortable, con 
el embozo de la cama ya abierto para echarse a dormir. Sobre la 
almohada había un pijama muy bien doblado, y una hoja con 
dibujos que eran máscaras griegas de teatro, y donde ponía: 
BIENVENIDA, CLAUDIA. Y recuerdo que, ya al borde del sueño, pensé: 
“Ya está, ya eres otra. ¿No era eso lo que querías? Aquí empieza 
para ti una vida nueva... Salvo que mañana te despiertes junto a 
Blas y descubras que todo ha sido un sueño...”. Y ahí me quedé 
dormida y ya no recuerdo nada más.» 


Y, en efecto, había sido un sueño, o eso al menos pensó al 
despertarse, antes incluso de abrir los ojos, y le pareció un sueño 
tan emocionante, y le dio tanta pena que se hubiera truncado y que 
ya nunca llegase a saber el final, que se sintió sin ánimos para 
levantarse y retomar una vez más su odiosa vida de diario. Luego, 
cuando abrió los ojos y entrevió donde estaba y comprendió que 
todo era real, lo de ayer, lo de hoy y lo que estaba por venir, se 
sintió tan asustada que saltó de la cama dispuesta a aclarar de 
inmediato aquel enredo. Pero enseguida descubrió —y aquí se 
detuvo indecisa— que aquel primer impulso de miedo venía 
mezclado con un asomo de esperanza. Nunca le había ocurrido 
algo así. Aquella era una verdadera aventura, la primera en su 
vida. Parecía cosa de película o de novela. Cerró los ojos para 
escuchar mejor. No se oía nada. Solo el rumor ilusorio del silencio. 
Encendió la luz. En una silla había ropa limpia, incluidas unas 
botas rústicas de montaña entre las patas de la silla, todo 
preparado al parecer para ella. Pensó: «Si me pongo esa ropa es 
como si me disfrazara de la tal Claudia, como si admitiera la 
posibilidad de que yo sea Claudia». Y al momento, un pensamiento 
prohibido cruzó por su mente. ¿Qué pasaría si se atreviese a 
seguirle el juego a aquella gente y a decir que sí, que ella era 
Claudia, a ver qué pasaba, a ver adónde conducía aquel capricho 
del destino? Pero no, no se sentía con valor para tanto. Dudosa, se 
vistió con su ropa, pero en el último momento se puso un grueso 
abrigo de paño negro que había en la silla y metió los pies en las 
botas, aunque no se ató los cordones, actos casuales en apariencia, 
y que sin embargo reflejaban la incertidumbre de su corazón, la 
necesidad imperiosa de aclarar de inmediato el equívoco, y al 
mismo tiempo de darle una oportunidad al destino, de prolongar 


un poco más el placer morboso de aquel juego de azar. De aceptar, 
sí, pero solo vagamente, la invitación a la aventura. «Yo no sé qué 
pensaba en esos momentos, ni qué es lo que deseaba que ocurriera. 
Jamás en mi vida me había sentido tan confusa.» 

Se esponjó y arregló el pelo con las manos, se hizo la coleta, 
abrió la puerta y salió a un largo y ancho corredor en penumbra. El 
techo era de bóveda, y el suelo de lanchas irregulares de granito. 
«Olía a cal húmeda y a rincón», nos contó. A un lado estaba 
oscuro, pero en el otro extremo se percibía en el piso una débil 
franja de luz. Se envolvió en el abrigo, ciñéndoselo amorosamente, 
como si se abrazara a sí misma. «¿Sí?, ¿oiga?», dijo en alto, pero 
sin gritar, mientras se dirigía hacia allá. Y allá estaba Tito, claro 
está, que ya la esperaba mirando por encima de los lentes y 
sonriéndole con su sonrisa más pícara y cordial. Trabajaba sentado 
a una mesa muy grande cubierta de papeles, y era admirable cómo 
podía orientarse en aquel revoltijo de hojas de todos los tamaños, y 
repartidas por la mesa sin ningún orden aparente. Cuando la vio 
asomarse a la puerta, Tito se quedó maravillado de lo guapa y 
graciosa que estaba arrebujada en el abrigo y con aquella cara de 
susto que tenía. De susto, pero también de curiosidad. «Recuerdo 
que en un momento dado torció un poco la cabeza como los perros 
que hacen por entender.» Aunque, más que guapa, nos explicaba 
Tito, era bonita, muy bonita, pero de un modo más bien secreto, 
porque lo mejor de su atractivo estaba hecho de cualidades 
inmateriales, y como misteriosas, eso que a falta de mejores 
palabras suele llamarse gracia o encanto. Todo en ella resultaba 
natural y espontáneo. Y más con aquellas botas desabrochadas y 
aquella coleta que le daban un aire de lo más inocente y juvenil. 
Tenía todavía cara de sueño. Uno la miraba y por fuerza tenía que 
sonreír. 

Aquella estancia era la cocina, espaciosa y dispar, con una 
puertaventana de madera mal desbastada y pintada torpemente de 
verde que daba al corral anegado de hierbas, en un desorden que 
parecía hecho a juego con el de los papeles de la mesa, escritos 
además con una letra grande, atropellada, de trazos furiosos y 
renglones torcidos, que no cabían más de una docena en cada folio. 


Aquí y allá, había reliquias de tiempos ya extintos: cacharros de 
cobre y barreños de barro, algunos remendados con grapas o sellos 
de estaño, un chinero con vajilla fina y antigua puesta como en 
exposición, un aparador aparatoso, e historiado como un retablo, 
unas trébedes, un mortero de bronce, un molinillo manual de café, 
una piedra de afilar, garrafas forradas de mimbre o de esparto, una 
olla enorme de fundición. En un rincón, había un pequeño espacio 
reservado a la modernidad, un infiernillo de butano, una cafetera 
eléctrica y poco más. Una estufa de leña caldeaba el ambiente. 

Tito se levantó, le preguntó si había dormido bien, la invitó a 
sentarse, despejó de papeles una parte de la mesa y le sirvió dulces 
y café. Pero, antes de sentarse, Paula decidió aclarar quién era ella, 
contar que se había equivocado de tren y que había llegado allí por 
pura casualidad y sin saber cómo ni por qué, y que se llamaba 
Paula y no Claudia, pero él no la dejó hablar. La detuvo con un 
dedo en la boca y una sonrisa de indulgencia y se puso a hablar él. 
Y Paula contaba que desde el principio quedó admirada de su voz, 
que parecía como música, y de la manera tan artística con que iba 
acompasando las frases con las manos, y del tono apasionado y 
optimista con el que hablaba, como si estuviese contando cosas 
alegres, dando grandes y estupendas noticias. «Me gustó su aspecto 
más bien descuidado, la barba, el pelo, la ropa, los papeles, la 
letra, porque todo eso le daba un no sé qué de estilo, de manera de 
ser y de entender la vida, de autenticidad, incluso de elegancia. Se 
le veía además un hombre sincero, en el que se podía confiar. En el 
que daban incluso ganas de confiar.» 

Se lo contó todo. Le contó quién era él, y le hizo un bosquejo 
de su vida y de las circunstancias que lo habían llevado a montar, a 
dirigir y a interpretar una multitudinaria obra de teatro en su 
pueblo natal —y, como si abarcara una panorámica, mostró con 
ambas manos los papeles que había sobre la mesa—. Paula se 
había sentado y escuchaba absorta, como un niño embelesado con 
un cuento. Le contó lo que esa obra significaba para el futuro del 
pueblo y hasta de la comarca, y para él mismo, y luego le contó 
cómo era la obra, el aparato escénico, los bailes, las canciones, los 
trajes, los efectos de luces y sonidos, y por supuesto el argumento, 


con sus personajes, y los fue enumerando hasta llegar a Rosalba, y 
ahí le contó los problemas que había para encontrar a quien 
supiera representarla. Entonces le habló de Claudia, una actriz casi 
profesional con la que había trabajado hacía años («Y hasta fuimos 
medio novios», le dijo, «y por eso te trajeron a dormir aquí, a mi 
casa, por la confianza que se supone que hay entre nosotros»), y 
cómo la había llamado para que viniera a hacer de Rosalba, y que 
por eso todos la esperaban, y por eso todos, empezando por 
Fonseca, la habían confundido con Claudia, y ahí se calló un 
momento, como invitando a Paula a que lo interrumpiera, como 
así sucedió. 

«Pero entonces, ¿por qué también tú fingiste que yo era 
Claudia?, ¿por qué no  aclaraste de inmediato aquel 
malentendido?» «Por no decepcionar a tanta gente, porque hubiera 
sido un delito matar una ilusión tan grande y esperada. Pero sobre 
todo fingí por algo mucho más importante, y esto es lo esencial: 
porque vi en ti a Rosalba. Y no solo yo, lo vieron todos. ¿O es que 
no te diste cuenta? Todos dijeron que eras perfecta para hacer de 
Rosalba.» «Pero eso es absurdo...», fue todo lo que acertó a decir, o 
más bien a balbucear Paula. Tito le dijo que no, que al contrario, 
que todo era tan rigurosamente lógico como la maquinaria de un 
reloj, y la invitó a considerar la cantidad de casualidades y 
sutilezas que habían tenido que combinarse y engranarse para 
hacer posible aquella aparición. Porque eso es lo que era ella: una 
aparición. No había llegado, sino que se había aparecido. Y todo 
eso lo había urdido el destino. Era un regalo que les hacía el 
destino. Un regalo maravilloso. A él, a la gente del pueblo y 
también a ella. A todos. A esas apariciones los creyentes les 
llamaban milagro, pero él prefería llamarles licencia poética, 
porque a veces la vida y el arte se confunden, juegan a disfrazarse, 
intercambian sus identidades y atributos. ¿Qué más da que se 
llamara Paula o Claudia? Y hablaba como sin darle importancia a 
nada, como si aquel embrollo fuese la cosa más natural del mundo. 
Paula lo miraba incrédula. Había en él como una ligereza de 
espíritu, como un andar alegre y libre por la vida, sin dudas ni 
temores, algo que le parecía disparatado, pero también admirable, 


reconfortante y hasta contagioso. 

Solo al rato consiguió decir en un tono bajito, casi 
confidencial: «Pero yo no soy Claudia, no soy actriz». «Todos 
llevamos un actor dentro», respondió de memoria Tito. «Todos 
somos actores en el teatro de la vida. Yo te enseñaré a sacar a la 
luz la actriz que sin duda hay en ti.» «Y lo que son las cosas. En vez 
de negarme en redondo a seguirle el juego, le conté que una vez, 
de niña, hice teatro en el colegio. No sé por qué dije eso. Fue una 
temeridad, porque era como empezar a darle la razón, a dar por 
buena aquella situación. Y era cierto. Hice de campesina antigua, 
vestida conforme a la época, con zuecos, faja, blusa, falda bordada, 
pañuelo en el pelo... Hablábamos al modo rústico, y había 
requiebros, reproches, equívocos, gritos y llantos... Al final, yo 
terminaba apaleando a mi marido entre las risas de los 
espectadores. También había bailes y canciones, y muchos dijeron 
que yo era la que bailaba con más gracia y soltura. Esa fue una de 
las pocas cosas bonitas que me han ocurrido en la vida.» 

«Sería un paso de Lope de Rueda», dijo Tito, «y seguro que lo 
hiciste muy bien. Cuanto más te miro, más dotes de actriz descubro 
en ti.» Para Tito, todo era muy fácil, y hasta menospreciaba los 
estorbos y adversidades que le salían al paso. A veces no había 
forma de distinguir al optimista del irresponsable. Vivía como en 
otra dimensión de la realidad, donde debían de regir otras leyes, 
como ocurre en los sueños. Quizá por eso, cuando Paula le dijo, es 
de suponer que en un tono de desencanto, conmovida como estaba 
por la súbita evocación infantil, que le era imposible aceptar su 
propuesta, Tito ni se inmutó, sino que siguió mirándola con la 
misma vehemencia analítica de antes, como buscando nuevos 
motivos para reafirmarse en lo que acababa de decir. Entonces 
ocurrió algo extraño: otro capricho magistral del destino. Paula se 
obligó a repetir que no podía aceptar, pero esta vez añadió la 
causa: estaba casada y tenía un empleo, y se sintió avergonzada al 
decirlo, al oírse a sí misma aludir a Blas y a la cadena de embalaje 
en que trabajaba, y romper aquella delicada ilusión de esa manera 
tan prosaica. Era como emitir un graznido funesto en un amigable 
concierto de susurros. Como revelar el truco del mago que la hizo 


desaparecer tras una capa carmesí. Pero justo en el momento en 
que confesaba sus miserias, sonó el teléfono en las honduras de la 
casa, y Tito no llegó a entender sus palabras. «Luego me lo 
cuentas», dijo, y se levantó sin prisas, sin dejar de mirarla, y 
mirándola y sin prisas fue saliendo de la habitación. 

Apenas se quedó sola, Paula dijo en alto y para sí misma, con 
un deje de escarnio: «No puedo». «¿Y por qué no puedes?, ¿qué te 
impide convertirte en actriz por unos días?», se interrogó a sí 
misma. «Ya lo sabes, porque tengo un marido y un trabajo.» «Sí, 
pero tu marido se llama Blas y tu trabajo es una triste cadena de 
embalaje.» «¿Y qué? Hay mucha gente así. Son los tiempos. Y cada 
cual tiene que asumir sus responsabilidades en la vida.» «Su 
condena, querrás decir. ¿Y con qué ánimo vas a volver ahora a Blas 
y al trabajo sabiendo que has rechazado por pura cobardía este 
regalo insólito que te ofrece el destino, como te ha dicho Tito? Te 
arrepentirás toda la vida.» «Sí, pero mis obligaciones...» «Y dale 
con las obligaciones. Siempre has hecho lo que los demás te dicen 
y te mandan. ¿Cuándo has tomado tú tus propias decisiones? 
Nunca. ¡Quién sabe! A lo mejor esta es tu última oportunidad.» 
«Pero ¡si yo no soy actriz!» «Pretextos, tonterías. ¿Tú qué sabes si 
eres O no eres o vales o no vales? Hasta que no lo intentes, no 
podrás saberlo. Y te quedarás siempre con esa duda, como una 
carcoma en la conciencia. ¿No querías de niña, entre otras muchas 
cosas, ser actriz? Además, tú en el fondo estás convencida de que 
vales para el teatro, no me digas que no.» «Puede ser, pero es solo 
una fantasía. Y además, en el caso de que acepte, ¿de qué me 
servirá si luego tengo que volver a mi vida de siempre?» «A lo 
mejor no. Quién sabe adónde lleva este camino. Hasta que no te 
metas por él no lo sabrás. En las aventuras, todo es imprevisible y 
hasta maravilloso. Y además, para volver a tu vida de antes, 
siempre estarás a tiempo.» «¿Y si fracaso y tengo que regresar a 
casa con mi fracaso a cuestas?» «Pues cargas con el fracaso y ya 
está. Y siempre tendrás el consuelo de haberlo al menos intentado. 
Pero si no te atreves, entonces el fracaso sí que será seguro. El 
fracaso y el remordimiento.» «No sé, no sé.» «No sé, no sé», se 
burló sin piedad de sí misma. «Con la de veces que has imaginado 


que un día, así de repente, cambiabas de vida, de ciudad, de 
profesión y hasta de nombre, y ahora que la fortuna te concede ese 
sueño, resulta que ya no te interesa. ¿Y por qué? Por insegura y 
por miedosa. ¡Pobre de ti, Paula!» «Pero ¿y Blas?, ¿qué le digo a 
Blas?» «Muy fácil. ¿No le dijiste anoche que hoy te hacían una 
entrevista de trabajo? Pues le dices que te han aceptado y que 
tienes que hacer demostraciones comerciales por toda España. Que 
estarás fuera dos o tres meses. O no le digas nada. Huyes, 
desapareces, y ya está. Mejor ocasión que esta para fugarte, como 
tantas veces has planeado, no la tendrás nunca. Por otro lado, ya es 
hora de que Blas aprenda a vivir solo, con su fútbol y su 
flamenquito. Porque tú no quieres a Blas, ¿no?» «No sé...» «No lo 
quieres, nunca lo has querido. Es más, te incomoda, y a veces lo 
detestas.» La otra Paula no respondió. Se quedó como alelada 
mirando las hierbas del corral. Hacía un día diáfano y frío, con 
nubes pasajeras y súbitos relumbrones de sol, un día bonito de 
verdad. Solo se oía a lo lejos la inconfundible voz de Tito. «Estás 
con él porque te da pena. ¿Y no es hora de que sientas también un 
poco de pena por ti misma? ¡Mírate, mira tu vida malgastada, y tu 
porvenir también por malgastar! Eres todavía joven, te gusta 
dibujar y dibujas muy bien, eres guapa, los hombres te miran y 
sonríen, y luego suspiran, hay en ti inquietudes y cualidades que ni 
siquiera conoces, y que nunca conocerás, porque no las cultivas, no 
les das ocasión de salir a la luz.» 

Nosotros, unos más y otros menos, fuimos sus confidentes, y 
esto es lo que nos contaron ellos, cada cual a su modo, y que ahora 
nosotros rememoramos añadiendo los sobreentendidos propios de 
todo relato, todos esos pormenores verosímiles que se saben o se 
suponen sin necesidad de preguntar. Y decía Paula que estaba tan 
abstraída en su diálogo interior, desdoblada en fiscal y acusada, 
que no oyó llegar y entrar a Tito, y solo reparó en él cuando le 
preguntó: «¿Qué es lo que me decías antes?». «Y yo lo miré sin 
entender, y otra vez me pareció que estaba soñando y, como en los 
sueños, me sentí libre y atrevida, cómo decir, y también inocente e 
irresponsable, era como si lo absurdo y lo lógico fuesen la misma 
cosa..., es algo que no se puede explicar, pero el caso es que una de 


las dos Paulas que había en mí dijo: “Ahora no me acuerdo”, y no 
tuve la sensación de mentir. Al contrario, me pareció que pocas 
veces había sido tan sincera como en ese momento.» 

Para hacer más llevadero el peso de su audacia, decidió que 
se dejaría llevar por los antojos de la fortuna solo un día o dos. O 
quizá solo unas horas. Después ya vería. Los mismos hechos se 
encargarían pronto de poner las cosas en su sitio. El saberse en una 
situación provisional le dio ánimos y la hizo sentirse más segura y 
hasta más atrevida. Por poner algún reparo, dijo que lo mejor que 
podía hacer Tito era esperar a Claudia, que seguramente aparecería 
en cualquier momento. Tito le dijo que anoche mismo le había 
dejado recado para que no viniera, y ya puestos le pidió el favor de 
que siguiera llamándose Claudia y siendo Claudia, no por nada, 
sino para no enredarse en explicaciones ni crear más problemas y 
dudas de las que ya había. Paula se resistió aún diciendo que 
necesitaba ir a casa a por sus cosas, porque ni siquiera tenía ropa 
que ponerse. Pero Tito le dijo que todo eso estaba ya previsto, y 
que allí le darían de todo y no le faltaría de nada. Además de ropa, 
en su habitación había una bolsa de aseo y algunas otras cosas, lo 
necesario para empezar los ensayos esa misma mañana, porque 
quedaba poco más de un mes para el estreno de la obra y no había 
tiempo que perder. Así que Paula se duchó y, en el último instante, 
y tras algunas dudas, se puso las ropas prestadas, y se sintió 
sobrecogida, porque con aquel acto, trivial en apariencia, 
remotamente su corazón supo que acababa de dar un paso decisivo 
en su vida, y que aquel camino no tenía vuelta atrás. 


No es fácil entender, y aún menos explicar, lo que ocurrió en aquel 
mes y medio que quedaba para el estreno de la obra. Según se 
acercaba la fecha, cada vez eran más los que parecían vivir en 
vísperas de un acontecimiento crucial y nunca visto, después del 
cual la vida no sería ya la misma. Puede que fuese una esperanza 
desmedida, pero no exenta de realismo. Al menos dos cadenas de 
televisión nacionales, además de la regional, y algunos diarios y 
revistas, se habían comprometido oficialmente a cubrir el evento, y 
de paso mostrarían al mundo los muchos y escondidos encantos 
turísticos que ofrecía el pueblo y sus contornos. Se habían cursado 
invitaciones a actores, a políticos, a escritores, a gente del 
espectáculo y a otros meramente famosos, con transporte y agasajo 
incluidos. Y eso sin contar el modesto pero insistente ruido 
mediático y publicitario que se venía haciendo desde hacía ya 
tiempo. No faltó algún malicioso que comparase nuestra esperanza 
y nuestro empeño con los de Bienvenido, míster Marshall. Hasta don 
Andrés Cruz, tan radicalmente pesimista en todo, sobre esta 
cuestión se declaraba solo escéptico, lo cual en él era ya mucho. A 
cualquier hora, aquí o allá, se hablaba de la multitud de curiosos y 
de las muchas celebridades que acudirían atraídos por la 
expectación y el renombre que iba adquiriendo ya la festividad, y 
de paso el pueblo, y de cómo luego, poco a poco, o quizá de golpe, 
como ya había ocurrido en otros lugares, no tardarían en aparecer 
los turistas, corriéndose entre ellos la voz, y con ellos la posibilidad 
de una vida mejor. Quién sabe si el pueblo y la comarca, todas 
aquellas sierras bravías e ignoradas, no se pondrían de moda, 
después de siglos de abandono y olvido. 

Y aún más se afianzó esa ilusión cuando se supo que en la 
obra actuarían todos o casi todos los vecinos, incluidos muchos de 


los que habían emigrado, y que regresarían expresamente para los 
ensayos y la función, y muchos otros también de las inmediaciones, 
que se habían ofrecido como actores, todos contagiados por el 
mismo fervor y entusiasmo, como si se tratara de una aparición 
milagrera, de un arrebato colectivo de fe, o quizá solo fuese la 
fascinación por el tumulto y por la muchedumbre, y por el placer 
de la novedad, como ya dijimos, por la ilusión de vivir en la 
inminencia de algo grande y excepcional. 

Porque la idea de Tito de ampliar el elenco de actores hasta 
convertirlo en multitud, al principio fue acogida con estupor, y con 
alborozo y hasta euforia después. Muchos iban a ver las pruebas de 
aptitud solo por curiosidad y por echar el rato. Siempre cabía la 
posibilidad de burlarse de alguien o, en su defecto, de admirarlo. 
Pero al ver actuar a otros, se animaban a hacerlo también ellos. En 
parte porque no se creían menos que los demás, y en parte porque 
el ambiente desacomplejado y hasta licencioso de la farándula los 
excitaba, venía a remover alguna traspapelada inquietud artística 
en los fondos del alma, despertaba el instinto de la rivalidad, y 
hacía atrevidos a los tímidos y charlatanes a los silenciosos. Fueron 
muchos los vecinos que descubrieron habilidades dramáticas que 
ni siquiera sospechaban en ellos. Una vieja con fama de beata 
sacaba de pronto los más acabados gestos y figuras de bruja puta y 
malhablada. Un hombre de por sí oscuro y reservado, resulta que 
ahora hacía reír a la concurrencia con sus repentinas gracias de 
bufón. Y así, animados unos por otros y cada uno por sí mismo, 
muchos venían a solicitar un papel, y no pocos exigían subir a 
escena para probarse como actores. 

Tito les decía que cerraran los ojos y se recogieran en sí 
mismos, que se concentraran con el alma y el cuerpo y viajaran por 
la memoria hasta encontrar algo que contar, no importa qué, y que 
a partir de ahí se abandonaran a la inspiración y a la 
improvisación. Y los aspirantes, al verse convertidos en personajes, 
y como fuera de sí mismos, exaltados por la ficción y por el prurito 
de rivalizar entre ellos y por lucirse en público, salían contando 
pequeñas anécdotas insospechadas,  tontunas, ocurrencias, 
fantasías, disparates, y también sucesos tristes y verídicos, y 


haciendo los movimientos y gestos que pedía el personaje y la 
naturaleza del discurso. Y no faltaba quien se atreviese a cantar, a 
bailar, a hacer morisquetas o a imitar otras voces. «Todos, en el 
fondo, llevan dentro a un artista», decía Tito. Otros muchos decían 
lo poco que sabían y lo decían mal, sin expresión ni gracia. Pero el 
tribunal los aprobaba a todos y Tito les daba un papel en la obra, 
con una frase al menos que decir. Otros, ya por el hecho de haber 
sido elegidos, aun sin pasar la prueba, se sintieron comprometidos 
con el proyecto. 

Hubo quienes se resistían a participar en la obra. Joaquín 
Maya, por ejemplo, alegaba que un policía, un representante de la 
ley, por respeto al Cuerpo no debía meterse en enredos de cómicos. 
Fonseca argumentó que él solo sabía hacer de Fonseca, y que eso 
era todo cuanto había que decir. Otros rehusaban por su carácter 
vergonzoso O huraño. Los que ya tenían asignados papeles los 
animaban, invocaban el deber ciudadano y, sobre todo, apelaban a 
la tradición. Aquel drama religioso venía de muy atrás, y en él 
habían participado nuestros antepasados, no era un capricho de 
ahora, y la identidad del pueblo, de tener alguna, nacía de aquella 
ancestral ceremonia litúrgica. Aunque solo fuera por respeto a lo 
antiguo y al legado de nuestros mayores, había que aceptar el 
papel que nos tocara en suerte. Total que, salvo alguna excepción, 
todos tuvieron su papel en el drama. Y para que nadie se quedara 
sin algo que decir, Tito amplió la obra, entremetió brevísimos 
comentarios a lo que iba sucediendo en escena. Cuando el 
misterioso caballero aparece a los lejos, por ejemplo, hay una 
controversia acerca de quién podrá ser aquel jinete, y cada cual va 
diciendo lo que le parece, un agente del rey, un viajero perdido, un 
caballero andante, el propio conde que viene a la fiesta, un alma 
en pena, o si será moro o cristiano, y qué hará allí tan quieto, tan 
solitario y a deshora. Como ya aparece la luna en lo alto, alguien la 
señala para decir en sobrecogida y temerosa voz lo grande y lo roja 
que está, creando así un clima de funestos presagios, de 
innombrables amenazas en ciernes. Y lo mismo las doncellas, los 
artesanos y pastores, los letrados, los niños, todos se destacaban un 
momento de entre la multitud para decir su frase, y los más 


dotados, unos versos o una canción. 

En la fiesta que abría la obra, entre los cantos y los bailes y 
los virtuosismos de los juglares, los vecinos intercalaban refranes, 
dichos, chistes o adivinanzas. Algunos añadidos estaban sacados de 
textos medievales, y otros eran de su propia invención. A don 
Andrés Cruz le escribió unos versos para que hiciese de oráculo y 
fuese voceando por las calles sus negros vaticinios. Y no faltaban, 
claro está, los toques lorquianos, el caballo, la luna, los cuchillos 
en la lucha del joven mártir con el caballero, o una dama de negro 
que, cada vez que iba a morir alguien, aparecía asomada a las 
almenas del castillo. Antes, como mucho, había un castillo pintado 
en un telón de fondo. Pero Rufete, enardecido por la magnitud del 
proyecto, propuso y logró que se construyera con cartón piedra y 
conglomerado la silueta de un castillo de tamaño real en lo alto del 
cerro donde el castillo existió de verdad. Porque, del mismo modo 
que todos los vecinos eran actores, también los espacios eran todos 
dramáticos. Con lo cual, el caballero aparecía en un verdadero 
caballo, y galopaba verdaderamente hacia el castillo, en cuyas 
verdaderas almenas esperaba ya el conde. En cuanto a las 
doncellas que salían hechizadas al encuentro del caballero y de su 
música, recorrían la distancia exacta que decía la leyenda. Los 
espectadores, distribuidos a lo largo del trayecto, solo podían oír 
una parte de la obra, salvo que se desplazaran al compás de los 
personajes para seguir puntualmente el curso de la historia. Las 
canciones nuevas, que o bien las cantaba un solista o lo hacían 
entre varios combinando las voces, las había compuesto Galindo 
con romances y coplas medievales, y arropados siempre por la 
orquesta de más de treinta músicos y un coro de otras tantas voces 
que él mismo había formado entre los vecinos del pueblo y del 
contorno, y de la cual él, claro está, era el profesor y director, con 
lo cual cumplió uno de sus más viejos y escondidos e imposibles 
sueños: llegar a dirigir una orquesta que interpretara sus propias 
composiciones. 

Y en cuanto a Paula, retomando su historia allá donde la 
dejamos, ese mismo día, el primero que pasó entre nosotros, 
comenzó a ensayar el papel estelar de la Niña Rosalba. Lo hicieron 


allí mismo, en la cocina, teniendo de telón de fondo el patio 
anegado de hierbas y de luz. Tito la iba aleccionando mientras 
Paula leía su papel y él le daba las réplicas. En la vida 
interpretamos diversos papeles sin siquiera saberlo, le decía, entre 
otras cosas porque es imposible ser siempre uno mismo. Por fuerza 
somos varios. Así que todos somos actores, el teatro nos corre por 
las venas, y llevamos dentro varios personajes, cada cual con su 
máscara y su texto aprendido. Tito era un actor más bien intuitivo 
y la animaba a dejarse llevar por el soplo creativo del momento, a 
abandonarse a la imaginación, a aprovechar sus propias vivencias 
para conocer mejor al personaje y llegar a fundirse con él, a buscar 
en la memoria la inocencia, la pureza, la sencillez de sus más 
tiernos años juveniles, y que las aplicara a la Niña Rosalba, así, eso 
es, la iba guiando y corrigiendo, la hacía repetir una frase para que 
escuchase su propia voz y se recrease voluptuosamente en ella, en 
cada palabra, en cada sílaba, en cada gesto y en cada silencio. «El 
público no existe, y tú tampoco, solo existe tu personaje, y no hay 
otro espacio que el ilusorio de la escena», «El cuerpo y la palabra 
tienen que ir a compás. Si desafinan, aparece la mentira, se le ven 
las tripas al juguete», «Relájate, recorre tu cuerpo con la mente, y 
recuerda siempre que la cara está como está el cuerpo». Eran 
indicaciones claras y sencillas, dejando que ella se enseñase a sí 
misma. Y casi sin darse cuenta, Paula fue perdiendo la vergijenza y 
el miedo, descubriendo la música de su voz, olvidándose de todo 
cuanto no fuese el fingido y mágico mundo de la farsa, consciente 
de su cuerpo, y tan libre y dueña de sí como nunca en la vida. 
Había momentos en que se sentía sola en su soberana soledad, sin 
nadie que la mirase o la juzgase, como cuando era niña y hablaba 
y jugaba abstraída de todo cuanto no fuese el mundo imaginario 
del juego. A veces le volvían las dudas. «Pero si yo tengo casi 
cuarenta años y Rosalba era casi una niña», decía. Y Tito: «El teatro 
tiene su propia realidad, y uno no es lo que es sino lo que 
representa. ¿No me ves? Tampoco yo soy un galán. Pero el público 
nos verá como nosotros queramos que nos mire, como los más 
jóvenes y hermosos del mundo. Sobre todo a ti, que tienes una 
preciosa cara de niña». 


A veces ensayaban mientras paseaban. Los veíamos salir del 
pueblo y adentrarse en el campo con el libreto en las manos. De 
vez en cuando se paraban y Tito se alejaba unos pasos y ella 
hablaba y gesticulaba, y después lo hacía Tito. Y seguían 
caminando. Esta parte del relato correspondiente a las relaciones 
entre Paula y Tito está basada en lo poco que ellos nos contaron, 
en lo poco que nosotros vimos, y en conjeturas que son fáciles de 
imaginar y de creer, porque no hay cosa más vieja y consabida que 
los ritos del cortejo amoroso. Cabe decir que la relación ficticia 
entre el caballero demonio y la doncella se fue haciendo real quizá 
sin que ellos mismos lo advirtieran, como si el teatro y la vida se 
confundieran entre sí. ¿De qué hablarían cuando no ensayaban? De 
sus vidas, naturalmente, de sus gustos, de sus sueños, de sus 
fracasos y sus éxitos y, por tanto, tarde o temprano, de sus amores 
malogrados, y con los amores el tono de voz pasaría de lo 
informativo a lo confidencial, y enseguida a los hondos silencios 
compartidos. El ritmo de los pasos se haría más lento y 
deliberativo, el hablar más bajo, susurrante a veces, casi inaudible, 
los ojos en el suelo, la sinceridad plena en el rostro cuando al fin se 
miraban. Nada que no se sepa desde los tiempos más remotos. Es 
seguro, por ejemplo, que en algún momento se miraron con una 
intensidad insoportable, y que en ese callado lenguaje se dijeron lo 
que las palabras, por muchas e inspiradas que sean, nunca podrán 
decir, y es posible que en esa mirada fuese apareciendo luego un 
asomo de burla, que provocaría una leve sonrisa, cada vez menos 
contenida y más explícita, y finalmente una carcajada unánime, lo 
cual era otra manera de expresar lo inefable, lo incomprensible, y 
de mostrar cada cual al otro aquella parte del alma donde la 
ciencia o el arte del lenguaje no alcanzan. Ensayaban la obra, sí, 
pero a veces, sin querer, lo que en verdad ensayaban era un secreto 
folletín de amor. 

Lo que no sabemos es cuánto tiempo tardaron en descubrir lo 
que acaso el corazón sabía desde el primer momento, ni las fechas 
exactas del cortejo, pero cuando Paula hizo su primer ensayo 
público, es posible que ya estuviesen enamorados, y que incluso ya 
lo supieran. Aunque también puede ser que nos engañaran las 


apariencias, porque también nosotros, como todos, creíamos que 
aquella mujer era Claudia, y que entre ella y Tito había habido una 
relación sentimental, y como ellos habían acordado interpretar en 
la vida real ese papel de antiguos novios, por todo eso, creíamos 
que las miradas enternecidas, los silencios cómplices, el cuidado 
con que se trataban, los recados al oído, eran rescoldos del viejo 
idilio, quizá reavivado ahora al calor del teatro. Puede ser incluso 
que ellos mismos no tuvieran claro si estaban fingiendo el supuesto 
amor de otros tiempos o estaban estrenando uno nuevo y real 
como la vida misma. 

Cuando Paula actuó por primera vez en público, los ensayos 
ya no se hacían en el aula escolar sino en el teatro, en parte por la 
amplitud del escenario, y en parte para acoger a la multitud de 
curiosos que asistían a ellos. Pues bien, nunca estuvo tan 
concurrido como la tarde en que debutó Paula. O Claudia, que es 
como la llamábamos todos, incluido Tito. Y como todos sabíamos 
que había sido, y era, actriz profesional, quizá eso nos predispuso a 
encontrar en ella de inmediato, en cada movimiento, en cada gesto 
y en cada frase, la prueba ostensible de su veteranía y de su 
talento. ¡Cómo se nota que es profesional!, se decía. Ahora 
sabemos que, como ya había intuido Tito, en Paula había latentes 
unas dotes dramáticas y una secreta pasión por el teatro que no 
habían tenido ocasión de manifestarse y que ahora salían en tropel 
a la luz. Daba la impresión de que el escenario era su medio 
natural, y ella y Tito parecían formar pareja artística desde hacía 
muchos años. ¡Qué compenetrados se los ve!, se admiraban 
muchos, y ya de paso, algunos intercambiaban una mirada de 
complicidad. 

Tito había ampliado por su cuenta los encuentros y diálogos 
entre el caballero y la Niña Rosalba, y hasta había introducido la 
atrevida novedad de que el demonio se enamora de ella, sucumbe 
a los encantos del amor, con lo cual niega por momentos su 
poderosa condición infernal. Y así, por ejemplo, una noche va a 
rondarla con música y versos, y ella sale al balcón y lo manda 
callar, y hay entonces una escena de seducción, el caballero abajo, 
ebrio de elocuencia, y ella arriba, asomadiza apenas, rebatiendo y 


apartando de sí con gestos y palabras cada una de las razones y 
enajenadas ternezas de su ardiente y poderoso enemigo. Y sin 
embargo hay en ella momentos de duda, de sofoco, de lucha 
interior, de brevísimos transportes amorosos. Lo interpretaban 
ambos con tanta entrega y convicción, que era difícil sustraerse a 
la impresión de que solo dos auténticos enamorados podían llegar 
a esos extremos de realismo y verdad. Por otra parte, Paula tenía 
ya de por sí un encanto natural que cautivaba a los espectadores. 
Ese don que irradiaba espontáneamente en la vida real, en escena 
se convertía en una especie de resplandor, de carisma, de presencia 
hipnótica, como si en efecto emanase de ella el aura de lo 
sobrenatural. Más tarde nos contó que apenas salió al escenario 
entró como en trance, y que ni siquiera tuvo tiempo de asombrarse 
de la facilidad con que se movía por aquel espacio mágico e irreal, 
del timbre y del tono y de los matices y de la firmeza de su voz, y 
de cómo se olvidó de sí misma para encarnarse en el personaje, 
como cuando era niña y se abstraía por completo en el juego. «Es 
curioso», nos dijo, «me he descubierto a mí misma convirtiéndome 
en otra.» Y en cuanto a Tito, como él mismo nos confesó, nunca 
había actuado ni se había fundido con un personaje con tan 
inspirado fervor como encarnando a aquel diabólico y siempre 
desairado galán. Sea como sea, si aún no se habían declarado su 
amor, se lo dijeron todo en el teatro, y con más elocuencia y 
hondura que en la realidad. 

Fue tal el éxito de aquellos primeros ensayos, que el público 
rompía a aplaudir a cada instante, y había que recordarle que 
guardaran silencio y que, en todo caso, dejaran los aplausos para el 
final. Y fueron ellos, Tito y Paula, los que animaron a muchos de 
los que aún se resistían a participar en el evento. Incluso Fonseca 
aceptó el pequeño papel que Tito escribió expresamente para él. 
Suyas eran las últimas palabras de la representación. Ya 
entronizada en la iglesia la Niña Rosalba, salía al atrio y decía: «Y 
aquí acaba la historia y ya no queda nada que contar». 

Como en otros tiempos lejanos, cuando los vecinos trabajaban 
durante todo el año para preparar la obra, también ahora se 
apresuraron a confeccionar trajes y máscaras, y decorados con 


motivos de época para sobreponerlos en los pisos bajos de las 
casas, y en la invención y ejecución de esos y otros artificios 
escenográficos intervino Tito y sobre todo Paula, que reunió a un 
grupo de vecinos que tenían buena mano para el pincel y el lápiz, y 
de ese modo tuvo ocasión de poner en práctica y demostrar al fin 
su talento para el dibujo y la pintura. Para entonces, claro está, 
había resuelto prolongar su estancia entre nosotros. Quizá lo 
decidió durante los primeros ensayos a solas con Tito, o quizá 
cuando actuó ante un público enfervorizado, o quizá el dilema se 
resolvió por sí solo, sin necesidad de apelar a la conciencia, 
dejándose llevar por la misma inercia de los hechos, que es tanto 
como decir que por los pálpitos del corazón. O quizá fue el amor lo 
que, secretamente, la impulsó y obligó a quedarse. 

Hacia mediados de marzo, ya debían de haberse contado por 
entero sus vidas. Ya se sabe, los enamorados hablan y no acaban. 
Venían a tomar el aperitivo donde Pino, allí comían y allí hacían 
sobremesa con unos y con otros, y regresaban después de los 
ensayos y departían con todos hasta bien entrada la noche. En el 
curso de esos coloquios, Paula nos contó confidencialmente a 
algunos la verdad de su vida, que se llamaba Paula, que no era ni 
había sido actriz, y que había llegado allí por un puro azar. Nos 
habló de lo lejos que en pocos días había quedado Blas y su vida 
anterior. Le parecía que la había soñado y que su vida de ahora, su 
vida nueva, era lo acostumbrado, lo verdadero y lo real. Y en 
cuanto a Tito, alguna vez dijo que le parecía un hombre de lo más 
atractivo, con aquel descuido tan elegante y original en el vestir, 
en el comer y en general en las cosas prácticas de la vida. Además 
de su noble e incorruptible alma de artista. Otro día nos contó que 
le había confesado a Blas toda o casi toda la verdad, que había 
hecho unas pruebas, que la habían contratado de actriz, que ahora 
llevaba otro tipo de vida y que tardaría algún tiempo en volver. 
Blas no alcanzó a entender, y tampoco ella le explicó más. Pero 
toda la incertidumbre del principio, cuando llegó aquí llena de 
miedo ante lo desconocido y ante el reto que le proponía el 
destino, había desaparecido como por encanto. Se sentía atrevida, 
fuerte, dueña al fin de sí misma. Era otra. La vida volvió a gustarle, 


y hasta pensó que el mundo no estaba tan mal hecho como había 
creído muchas veces. Y no necesitó escuchar aquella voz lejana que 
le decía: «No tengas temor», porque por primera vez estaba libre de 
todos los malos demonios que, desde que salió de la infancia al 
mar bravo y abierto de la vida, la habían habitado hasta entonces. 


Ya empieza a anochecer, y así también nosotros nos acercamos al 
final de esta historia, que, como tantas otras, y según ya dijimos, 
viene a contar el caso singular de un vano intento, de un sueño 
que, tras un gran momento de esplendor, acaba desembocando en 
la inmisericorde realidad. La representación fue todo un éxito. 
Vino la televisión, la radio, la prensa. Vinieron en multitud 
curiosos y devotos, y multitud de emigrantes que no habían vuelto 
al pueblo desde hacía muchos años. Vinieron también algunas 
caras famosas, aunque no tantas y de tanto lustre como se 
esperaban. Vino incluso un obispo, con su acompañamiento. 
Vinieron vendedores de baratijas, de chuches y juguetes, de 
embutidos y quesos, de colchones, de ropa, de fruta, de refrescos, 
que desde primera hora de la mañana iban voceando por las calles 
las excelencias de su mercancía. Un feriante montó su tenderete de 
churros y rosquillas, y otro el suyo de tiro al blanco, y otro una 
tómbola a cinco duros el boleto. Los reporteros hacían entrevistas a 
los vecinos y a los visitantes, y había un ambiente de alegría 
desatada, incluso de euforia, excitados como estaban todos por el 
tumulto y la presencia de los medios de comunicación. 

La tarde y la noche anterior se colocaron los decorados, las 
guirnaldas, banderolas, cintas, gallardetes y flores de papel que 
adornaban los lugares dramáticos, y sobre todo la plaza principal, 
donde sucedían muchas de las escenas de la obra, se instalaron 
gradas para los notables, los balcones llameaban floridos, de las 
ventanas se habían descolgado colchas y tapices, y los más viejos 
aseguraban que, por lo que ellos sabían y habían oído a sus 
mayores, nunca el pueblo había lucido tan radiante y espléndido 
como ese día. 

Y aún lució más cuando ya por la tarde salieron los actores 


con sus trajes y aderezos y ocuparon los espacios dramáticos 
asignados. Cada cual iba vestido según su rango y condición, y así, 
por ejemplo, los pellicos y trajes típicos de los pastores y 
labradores contrastaban llamativamente con los ropajes de los 
letrados o de los mendigos. La muchedumbre de espectadores se 
juntó y apretó contra las fachadas de las calles, alrededor de las 
plazas, en los lugares del campo donde habría de transcurrir parte 
de la acción. Todo era color, música, regocijo y emoción contenida. 
Ante tal gentío, Joaquín Maya, nuestro policía municipal, renunció 
a actuar para cumplir con su obligación de dejarse ver y, con su 
sola e imponente presencia, guardar el orden y prevenir conflictos. 

La iglesia y el atrio, las plazas colindantes, algunas calles que 
conservaban el sabor de otras épocas, y el campo abierto, con la 
silueta del castillo en lo alto del cerro, eran los principales espacios 
de la acción, delimitados todos por cintas para aislarlos de los 
espectadores. Rufete había puesto altavoces en puntos estratégicos 
para que el sonido se difundiera bien por todo el pueblo. Los 
actores y músicos llevaban ocultos micrófonos inalámbricos, y 
había música alegre o triste o de suspense según los momentos del 
drama, que ejecutaba en vivo la orquesta formada por Galindo, 
además de muchos y sorprendentes efectos especiales: el 
retumbante trote del caballo, el fragor de las armas, los diversos 
sones de los artesanos, truenos lejanos y premonitorios... 

Bien es verdad que hubo momentos de desconcierto entre la 
multitud de espectadores, que a veces se mezclaban y confundían 
con el sinnúmero de actores o, lo que era peor, los perdían de 
vista, y con ellos el hilo de la historia. Así que unos preguntaban a 
otros qué había pasado en otra parte, allá donde discurría la 
acción, o iban en su busca, intentando abrirse paso entre la 
muchedumbre, o atajando por calles solitarias, y algunos, 
definitivamente desorientados, terminaron donde los feriantes. 
Pero no solo ellos, también algunos actores se extraviaron e, 
incapaces ya de incorporarse de nuevo a la obra, acabaron 
alternando con los otros en las barracas de bebidas. 

Fuera de esos y algunos otros momentos de confusión, la obra 
tuvo un éxito inolvidable, atronador y nunca visto. La Niña 


Rosalba, vestida con un sencillo traje de aldeana y coronada por 
una diadema de jazmines, admiró a todos por su arte y su belleza. 
Tito, que había aprendido en ese tiempo a montar a caballo, o al 
menos a sostenerse en él sin descomponer su altiva estampa de 
galán, lució un vestido de terciopelo y seda con brocados de oro y 
piedras preciosas, un ancho y ceñido cinturón de cuero repujado, 
una capa con forro de piel, una pesada cadena de oro al cuello, 
sombrero de alas alzadas adornado con plumas y borlas, guantes 
de gamuza y alfanje y daga al cinto... Quizá no era el hombre más 
airoso y apuesto, y menos aún con aquellas barbas agrestes que 
tenía, pero su autoridad de actor y su voz prodigiosa compensaban 
la impropiedad de su figura. La variedad de los atavíos de los 
actores, con añadidos inspirados por la fantasía de cada cual, la 
música, los decorados, los adornos, el buen ánimo de todos y, por 
supuesto, las cámaras de televisión, creaban un ambiente de 
ilusionada alegría... 

Hubo momentos estelares que emocionaron especialmente al 
público: la noche de ronda y galanteo, otra escena ideada por Tito 
en que Rosalba entra en un trance místico no solo del alma sino 
también del cuerpo, y donde Paula debió de descubrir y expresar 
una sabia y sutil pasión erótica ignorada hasta entonces, el rapto 
de las doncellas, donde un jinete experto las llevaba al galope 
hasta el castillo, mientras en los altavoces sonaba el atronador 
compás de cascos y el júbilo de las trompetas anunciando la buena 
nueva desde las almenas, la lucha a muerte entre el caballero y el 
joven campesino que, por inspiración divina, sale a combatirlo, la 
violación y el momento en que el conde de Berbellido acierta a 
rasgar la túnica de Rosalba y por un instante sus pechos quedan al 
descubierto, los coloquios amorosos entre el caballero y las 
doncellas, el encuentro último y fatal entre el caballero y Rosalba, 
donde un cañón de humo ocultaba por unos momentos tras una 
nube amarilla el artificio de la transformación del caballero en 
demonio... Y hubo otra escena en que las voces de la orquesta 
empezaron a entonar una vieja canción, medio canción y medio 
himno, muy popular entre nosotros, al que enseguida se sumaron 
las voces de los espectadores hasta formar un coro multitudinario 


que se elevó en clamor por todos los lugares del pueblo y sus 
afueras, y allí pudimos ver a Galindo, dando la espalda a los 
músicos para dirigir aquel cántico nunca visto, el rostro entregado 
a una felicidad y a una alegría que no parecían ya de este mundo, 
y que representaba muy bien el sentimiento unánime de aquella 
inspirada y jubilosa muchedumbre... O el final, cuando en la 
apoteosis aparecen los reyes, con toda su pompa y su cortejo, con 
sus coronas y sus mantos, y precedidos de una música de 
solemnidad, para asistir y honrar la entronización de la Niña 
Rosalba. 

Nunca había alcanzado el pueblo aquellos momentos de 
esplendor. La procesión final, ya mezclados en irreverente 
confusión los actores y los espectadores, acabó en una verbena que, 
amenizada por la orquesta de Galindo, duró hasta el amanecer. Era 
tanta la gente y el bullicio y el júbilo, que la fiesta, por sí misma, 
se prolongó durante tres días. Fue como una réplica profana de la 
apoteosis litúrgica. Todos los vecinos, además de los forasteros, se 
entregaron a aquella parranda con un desenfreno que rivalizaba 
con el paciente fervor que habían puesto en la preparación y 
representación de la obra. Quizá en el fondo ya intuíamos que, con 
aquella magnífica explosión final, y después de tantos años de 
historia, se extinguiría definitivamente este lugar. 


Luego, durante unos meses, esperamos la llegada de los turistas, 
sin fe y sin angustia, con la sospecha cierta de que no llegarían 
nunca. Desde hacía ya tiempo sabíamos que el pueblo se 
encaminaba inexorablemente hacia la ruina, como otros muchos 
del entorno. Y acaso esa secreta convicción se mezcló con la loca 
esperanza de un futuro mejor y, como suele ocurrir con la 
desesperación y el fatalismo, que gustan de  revestirse 
morbosamente de euforia y de afán destructivo, ambos 
sentimientos urdieron aquellos extraños y prodigiosos momentos 
de esplendor. Como quiera que fuese, la vuelta a la agria realidad 
tras aquella breve y formidable apoteosis precipitó la decadencia. 
Y es curioso, pero entre nosotros no volvimos a hablar de aquel 
suceso, quizá porque, como a Paula cuando apareció por aquí, todo 
lo vivido en esos meses nos parecía algo fantástico, y más soñado 
que real. Con el invierno, llegó la desbandada. Los jóvenes fueron 
los primeros en irse, y tras ellos, en poco tiempo se fueron yendo 
todos. Muchos tiraron para Madrid, y otros se fueron a las grandes 
ciudades donde tenían parientes o amigos emigrantes, y de muy 
pocos hemos vuelto a tener noticias. Sí sabemos que Quinito, por 
ejemplo, no pudo cumplir su secreto deseo de llegar a ser policía 
municipal, tendero y escritor, pero en el curso de aquellos meses 
encontró a cambio el estilo literario que mejor iba con su 
temperamento, y que resultó ser el del teatro, y ahora hasta hace 
guiones para los seriales de la televisión. Uno de los últimos en irse 
fue Fonseca. Cargó todas sus cosas en la moto, y ya montado y con 
el motor en marcha, a uno que le preguntó para dónde iba, no 
supo contestarle. Hizo un humilde gesto de impotencia, como si 
aquella pregunta fuera excesiva para él. Luego aceleró a tope y se 
fue para siempre. 


En cuanto a Tito y a Paula, en aquellos tres días que duró la 
fiesta final, nos hicieron algunas de las confidencias que contamos 
aquí. Para Paula, fue como revivir su primer amor, solo que esta 
vez no necesitó inventarse atributos magníficos para forjar un 
modelo ideal del que enamorarse locamente, como ocurrió con 
Bruno, porque ahora todo era sencillo y terrenal, y sobre todo 
firme y permanente, y sin el sentimiento de irrealidad de entonces, 
que los hacía vivir bajo la amenaza continua de lo evanescente y 
de lo efímero. Pero, eso sí, como entonces, a los dos les parecía que 
hasta el momento de conocerse sus vidas habían sido vanas, tristes 
y miserables. Así que ahora estaban de estreno. Y, al igual que 
entonces, parecían habitar un mundo propio, hecho por ellos y 
para ellos..., y, en efecto, se juntaban con unos y con otros, 
hablaban, reían, brindaban, y sin embargo era como si vivieran en 
otra dimensión del tiempo y del espacio al que solo ellos tenían 
acceso. Y parecían más jóvenes, con un no sé qué de muchachero 
en sus miradas. Los vimos bailar juntos en la verbena de la última 
noche, y por un momento nos dio la impresión de que flotaban 
entre el gentío, sin tropezar con nadie, sin siquiera rozarse, como si 
fuesen incorpóreos o se movieran por el espacio mágico e 
inviolable de una escena teatral. Fue la última vez que los vimos, 
porque así, bailando, flotando, y sin que nadie lo notara, se fueron 
yendo, se esfumaron, desaparecieron, o si se quiere, hicieron mutis 
por el foro, y nunca más volvió a saberse de ellos. 

En cuanto a nosotros, los contadores de esta historia, ya viejos 
y desmemoriados, nos reunimos alguna tarde en un café de 
Madrid, y a veces, como hoy, cuando llega el buen tiempo, nos 
acercamos al pueblo, y aquí, entre la soledad y el abandono, 
recordamos los viejos tiempos, y sobre todo aquellos meses y días 
de gloria, aquella grande y esforzada ilusión que se quedó en 
apenas nada, en las cenizas frías de un sueño y en la problemática 
gloria de unas ruinas. Y, como signo borroso de ese afán, ahí sigue, 
obstinado e invicto, encima del cerro, la silueta del fingido castillo 
que ideó y construyó Rufete, en tanto que otros edificios sólidos y 
reales, y llamados a perdurar, no han resistido los rigores del 
tiempo... «Bah, todo es trabajo para nada. O como ya dijo el 


filósofo, la vida es un negocio que no cubre gastos», dice don 
Andrés Cruz, o cualquier frase de ese estilo, para poner fin a la 
jornada. Y dicho esto, y como diría Fonseca, y como en verdad dijo 
al final de la obra, aquí acaba la historia y ya no queda nada que 
contar. 
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